时光之味

赵亚锋

味 道

摘除了裙边的几朵小花后

苗条的芹菜更加婷婷玉立

大蒜口臭，我尽量让他少说一些

辛辣的话。辣椒的辣，不动声色

让我措手不及。洗菜时

木耳仍不听话

我依然用温水泡软它

但是此前，我陪洋葱默默流泪

究竟是为了什么？

渐渐弥漫开来的醋香

让我忘情吮吸，大口吞咽

在它飘回1998年以前

我用锅碗瓢盆

盛了家那么大一片

影 子

我知道你把声音

丢在了记忆里。现在

你只好用手势发言

有些词，被你轻松地牵了出来

有些话，被你卡得

喘不过气来

但是生活，依然新鲜

还有色彩和光亮

你爱自己黑色的皮肤

也爱自己游移的姿势

你用诡异的口形

告诫我不要弯腰不要低头

跌倒了，就像自己一样

爬着走

掉 色

多年来我一直在找

一件随手脱下的衣服

不管如何用记忆去漂洗

用体温去熨帖，用目光去折叠

她还在不停地掉色

我不敢伸手去摸，我怕摸到

两手的灰尘与惶恐

虽然她款式落伍，材质廉价

经历了风吹日晒，把我的脾气

掉了，把我的体温也掉了

但我想，她不管是躺着还是站着

都应该始终保持

我的形状

手 心

我写下你的名字

又在你旁边

自作多情地写下我

以为这样

我们就并肩靠在一起

像一个偏旁和一个部首

组成拆不开的“家”

我紧握拳头

像攥着偷偷篡改的命运

摊开手——你依然

消失于那些隐秘的纹路

独留我一人

站在孤独的中央

守护一滴泪水的冰凉

把风雪关在门外

随手关门，听得“吱”一声

似乎夹疼了风的尾巴

妻子还在头晕，一杯水

和四粒胶囊，静待

一只无力的手。儿子的积木

轰然倒塌，他不吭声

又重新搭建。四岁的固执

让我一度沉默

脱下一层冷，洗去指缝间的公文

我开始准备晚餐。切洋葱时

竟掉了几滴无缘无故的眼泪

隔着薄薄的玻璃窗

一锅滑爽的面片

热气腾腾，醋香四散

我背对着雨夹雪，俯下身

去尝生活的咸淡

七棵古树

在黄家峡，我看到三棵榆树

和一棵槐树，两人合手抱不拢

上百年的岁月里，它们经历了什么？

我只看见皲裂的树皮

像一块块结痂的疤痕。我只看见

它们臃肿的腰上

堆积着时间的脂肪。而在地下

与繁茂的根须

挽在一起的，应该还有

曾经给它们浇过水的一双双手……

马路对面，庆福寺里的三棵松树

在春日午后昏昏欲睡

其中一棵撑开的怀抱里

躺着一株幼小的柏树

我边跺脚，边绕这棵老松树

走了一圈。临走，还不放心

又拍了拍他三下

平安堡

羊肠小道。1.5小时

手脚并用的陡坡。通向平安之路

总是这样曲折。我不是一个躲避灾难的人

也不是一个攻城拔寨的人

可风不停地吹

企图阻止我接近堡子

我趔趄，后仰，我的影子

却冷眼旁观。他多像

蒙面的黑衣人啊

站在城墻向下俯瞰

我有种占山为王的错觉

堡子里的玉米瑟瑟发抖

胡麻枯黄一片，遗漏的一棵苹果

从树叶间忽闪出来

像谁怀中暖热的手榴弹……

乡亲们，我不是平安的化身

我只是想获取片刻的宁静

责任编辑 郭晓琦