作家麦家：陪伴儿子走过叛逆

云夕

麦家，当代著名小说家、编剧。小说《暗算》获第七届茅盾文学奖，《解密》被翻译成33种语言，是世界图书馆收藏量第一中文作品，被《经济学人》评为“2014年度全球十大小说”，英文版被收进英国“企鹅经典文库”，是继鲁迅、钱钟书、张爱玲后唯一入选该文库的中国当代作家。

2017年3月4日，在中央电视台综艺节目《朗读者》上，麦家朗读了一封他写给儿子的信，信中字字句句情真意切，让主持人董卿当场落泪，被网友们称为“2017最美家书”。节目上，麦家首次透露了他和青春期叛逆的儿子的种种矛盾，以及坚守、忍耐让儿子成功蜕变的过程。

大作家出丑背后的玄机

1964年麦家出生于浙江富阳，1981年考入军校，毕业于解放军工程技术学院无线电系和解放军艺术学院文学创作系。凭借长篇小说《解密》《暗算》《风声》《风语》《刀尖》，他在文坛声名鹊起，成为首位被英国“企鹅经典文库”收录作品的中国当代作家。或许是继承了麦家在写作上的基因，从小学三年级开始，儿子麦恩的作文就经常得到老师的表扬，他开始沾沾自喜起来。其实在儿子的写作上，麦家并没有指导多少，他只是要求麦恩在读完一篇文章之后，写一段文字，即使只有几十个字，只要有思想，就能顺利通过。

由于麦恩的作文每次能拿高分，他成为了同学羡慕的对象，一些家长更是慕名找到麦家，希望他能指点指点。麦家一脸愁容，要说写一篇长篇小说容易，要去辅导小学生写作文却是一件头疼的事情，他只好一一推却了。

有一次，麦恩在写《春天的一件事》这篇作文的时候，突然流起了鼻血，血流得很多，一家人忙成一团，到晚上很晚才止住血，耽误了写作业的时间。麦家只好代替儿子把作文写完，他没有写那些已经被写烂了的花花草草的故事，而是把笔墨花在了一棵破土而出的“春笋”上，300字的作文，描述了笋成长的过程。写完后，麦家还通读了一遍，觉得很是满意。

第二天，麦恩一回到家里就一脸的不高兴，原来老爸代笔的文章老师只给了76分。“我的作文从未下过90分，一般都在95分左右，这次可算是在班里丢脸丢大了”。之后几天，麦家一说到学习或者写作，麦恩总是悻悻地怼他：“我这辈子就没得过这么低的分，我看你这个作家还不如我呢！”

麦恩哪里知道这是老爸的“阴谋”：你看，作家也就这水平，你们还敢把孩子送到我这里来吗？同时，麦家的作文也是写给麦恩看的：像我这样的水平都能当大作家，你每次拿90多分将来还不知道成为怎样的大文豪呢！果然在麦家的一顿启发后，麦恩学习语文的兴趣更加浓厚了，完成一篇得意的文章后，他总是第一时间到父亲那儿炫耀一番。

自己的文章被老师打了76分，这也让麦家意识到现在作文教育里模式化的现象有多严重，只是稍微的创新，就很可能得低分。文章开头得要煽情，写春天就得写鲜花灿烂、阳光明媚；文章最后还得有升华，得体现中心思想。这样的要求在麦家看来，反而束缚了真正的作文创作，而一旦有了中心思想的束缚，作文说谎的现象就很难避免。有了这点发现，麦家开始有意识的引导麦恩在写作时，跳出中心思想的束缚，洋洋洒洒下笔千言，天马行空，只要写出真情实感就可以了。

后来，学校老师要求购买作文书，麦家却让麦恩把书扔到一边，去读经典的短篇故事，读完后还让麦恩深情并茂地讲述出来。得知麦家的做法，老师很是气愤。后来在一次采访中麦家道出了这样做的初衷：“所谓的优秀作文不过是别人的思想，现在的学生很喜欢背诵几十篇文章，考试的时候移花接木来获得高分，可是时过境迁，这些文章早就消失得无影无踪了，而故事一旦在脑海里形成了印记，可以跟随你一辈子！”

陪伴讓叛逆儿子蜕变

随着麦恩长大进入初中，他像一般孩子一样也开始叛逆起来，麦家的谆谆教导在麦恩看来是唠唠叨叨，可是他不敢挑战父亲的权威，几次之后他要么“嗯”、“好了、知道”，要么是缄口不语。

高中一年级时，由于换了新的学校和老师，麦恩一时间根本无法适应，他既不敢告诉父母，也不能向老师倾诉。回到家里，他把自己封闭起来，打游戏、上网、聊天、恶作剧。他在网上扮演一个成熟的人：他自己14岁，就扮演成41岁，15岁就扮演成51岁这样子。

儿子的叛逆让麦家看在眼里痛在心里，他想和麦恩聊天，可是麦恩拒绝开门，他只好在门外不断地说话。为了让麦恩赶上学习的进度，麦家又给他请来了家教，可是还没有两天家教老师就被他气走。前后三个月的时间，麦家请了四个家教，最长的只待了二十天：“像你家这样的孩子我实在教不了，你还是放弃了吧！”麦家也不知道哪里来了脾气：“如果他是你的儿子，你会这样放弃吗？”

为了帮助儿子改变，麦家决定开一家培训机构，让儿子和同龄人多接触变开朗点，可是计划以失败告终。

有一次麦恩和同学打架，老师把麦家叫到学校，麦家甩手给了儿子一巴掌，儿子的鼻血顿时流了出来。接下来几天，儿子都不理麦家。麦家突然觉得自己对不起父亲，儿子才几天不理他，他就难以忍受，而这么多年，自己的父亲是怎么过来的？

麦家小时候贪玩，学习成绩每况愈下，父亲对麦家的表现痛恨至极，经常将他按在地上痛打。麦家懂事后开始发奋读书，考上大学，家里还专门摆下酒席庆祝。父亲高兴地说老二为咱家争光了，麦家却一声不吭地走开了。

有一年春节回家，麦家买了很多礼物，唯独没给父亲买。父子俩的心结直到麦家出版了多本作品之后才打开。那年春节，麦家回家发现最显眼的位置摆着自己的20多本书。吃晚饭时，父亲端起酒杯说：“儿子，你有出息，为咱家争了光。小时候爸爸打你，是想让你更有出息啊。”麦家一场痛哭，打开了心结。

麦家觉得像儿子这样的年轻人，青春期就是危险期，“可以上天也可以入地，可以是一把刀也可以是一朵鲜花”。自己做父亲了，才发现只有一种选择，帮助孩子变成一朵花，磨平尖刃的地方，帮助他度过最摇摆不定、定时炸弹的阶段。

麦家一改之前责骂的做法，吃饭时，他主动给儿子夹菜；散步时，他会轻敲儿子的房门希望他一起去；去爬山时，他会帮助儿子准备登山鞋，半山腰他会伸出手拉儿子一把；下厨房时，他也会邀上麦恩，两个人分工合作，切菜、炒菜，尽管没有过多的语言，可是流淌着是满满的爱意。

没多久，麦恩的叛逆情绪得到了缓解，他开始主动和父亲交流，聊学习上的事情，聊写作。有一回，父子俩看了一场电影，从音乐效果，到电影的艺术性聊得不亦乐乎。更多的时候，麦恩在写作业时，麦家就拿着一本书，静静地坐在不远处。麦恩问老爸这样做累不累，麦家沉思了片刻说道：“趁你还没有长大，我想好好的陪伴你，当你翅膀硬了的那一天，我会默默走开！”

麦恩转过身，泪水早已涌出，再多的隔阂和叛逆都被亲情化解了。

到高三时，麦恩看到曾经的小伙伴们都开始努力读书，纷纷准备出国读大学，他意识到和朋友们的差距，于是奋力学习英语。那年初夏，麦恩告诉老爸，他收到了一所国外大学的录取通知书。麦家一度完全不信，经过确认才喜出望外。在接下来的一个月时间里，麦恩又收到了五所大学的录取通知书，其中包括提供12000美元的奖學金的费城艺术大学。

迟到18年的信温馨感动

麦恩到美国留学，麦家有太多的不舍得，他的关心，他的牵挂，他的留恋，但他又知道，儿子不能永远留在身边，他不觉得让孩子始终在自己羽翼下成长的这种做法是正确。临走的当天早上，麦家早早地起来，摊开信纸，他决定给儿子写一封信，潇潇洒洒，一落笔就是2个小时。

“儿子，当你看到这封信时，你已在我万里之外，我则在你地球的另一端。地球很大，我们太小了，但我们不甘于小，我们要超过地球，所以你出发了。这是一次蓄谋已久的远行，为了这一天，我们都用了十八年的时间作准备；这也是你命中注定的一次远行，有了这一天，你的人生才可能走得更远。”

“你从此没有了免费的厨师、采购员、保洁员、闹钟、司机、心理医生，你的父母变成了一封信、一部手机、一份思念，今后一切你都要自己操心操劳，饿了要自己下厨，乏累了要自己放松，流泪了要自己擦干，生病了要自己去寻医生。”

“关于爱，你必须做它的主人，你要爱自己，更要爱他人，爱你不喜欢的人，爱你的对手。爱亲人朋友是人之常情，是天理，也是本能，是平凡的；爱你不喜欢的人，甚至仇人敌人，才是道德，才是修养，才是不凡的。”

为了让儿子看到这封信，麦家将信件夹在了一本笔记本里，里面还夹了2000美金。他觉得相隔几万里的儿子再来看自己的这封信，他会更加珍惜。估计麦恩到达美国之后，麦家忐忑地发了一条微信：看到钱没有。麦恩回复说看到了。几分钟的沉寂之后，他又小心翼翼地问有没有看到信件。麦家静静地盯着手机屏幕，直到十分钟后他终于收到了儿子发来两个流泪的表情。麦家知道，此时任何话语都是苍白的，而眼泪代表着儿子的感恩。

儿子到达美国后，虽然相隔万里，可是麦家依然通过微信每天保持着联系，问他的学习情况，问他是否找了女朋友，麦恩像个老朋友一样回答着老爸唠叨的提问，除了学习上的事情，他每天发一张自己的照片，时不时也提醒老爸老妈不要太劳累了。

2017年2月初，麦家接到央视文化综艺节目《朗读者》的邀请，《朗读者》以个人成长、情感体验、背景故事与传世佳作相结合的方式，选用精美的文字，用最平实的情感读出文字背后的价值。麦家想到了给儿子临别的这封信，节目上他满怀感情地朗读写给儿子的信，节目播出之后这封《致信儿子》被网友们称为“2017最美家书”。

远在美国的麦恩看过节目后，第一时间给麦家发来“好肉麻”三个字和一个微笑的表情。麦家给儿子发去了意味深长的短信：什么时候你会觉得不肉麻，我大概已经是七老八十了！

节目播出后，麦家微信里塞满了网友的短信，很多人都关心他是怎么帮助孩子走出困境的。“我有个非常简单的办法，就是你当好旁观者，做一个麦田守望者。对于叛逆的孩子，父母永远是被动方，你只能忍耐！教育专家也说，70%的叛逆孩子最终能安全度过青春期，因为没有一个人会永远逆反下去，要把问题交给时间，要有耐心。”

编辑/郑佳慧