一份美丽又让人心碎的礼物

王晓莹++费家麟

最近，一篇温情却又让人忍不住落泪的文章，在全球社交网站上传播，它有个奇特的标题：《你可能想嫁给我的丈夫》。这是一个什么样的女人，愿意为自己的丈夫“征婚”呢？

原来，文章的作者、儿童文学作家艾米·克洛斯·罗森塔尔罹患卵巢癌，已经来日无多。于是，她在《纽约时报》上发表了这篇文章，深情回忆起与丈夫26年的婚姻生活，细腻的笔触、独特的视角，让无数网友感动不已。

癌症“取消”了我的未来

“我在很早之前就想写这篇文章了，但玛咖和营养不良几乎榨干了我的能量，这严重地影响了我的写作能力。但我必须坚持把这篇文章写完，因为我大限即临，我需要在我还有脉搏的时候将它写出来，公之于众。”艾米这样开始了自己的叙述，“我跟这个独一无二的男人结婚已经26年了，本来我打算再跟他一起生活26年。但是，我得给你讲个笑话。”

接下来的故事一点都不好笑。2015年9月5日的深夜，一对夫妇走进了医院的急诊室。经过检查后，医生郑重地告诉他们，妻子右半边身体的剧痛不是他们以为的阑尾炎，而是卵巢癌。

这对夫妇就是艾米和她的丈夫贾森·布莱恩·罗森塔尔。第二天凌晨，从震惊中缓过来的他们回到了家里。本来，那天应该是他们开始享受二人世界的日子——他们的三个孩子中，年龄最小的那个刚刚离家去上大学了。

可顷刻间，艾米的一切计划都化为泡影：她无法和丈夫、父母去南非旅行，也没必要再申请哈佛大学的奖学金了；她无法陪母亲实现梦想中的亚洲之旅，也不能在大学里当驻校作家了。

“难怪，cancer（癌症）和cancel（取消）两个词长得那么像。”艾米在文中感叹道。

24岁时一见钟情

接下来，艾米笔锋一转，开始介绍她文中的主人公：“贾森·布莱恩·罗森塔尔，他是一个容易让人爱上的人。”

艾米和贾森是通过最普通的方式——相亲认识的。1989年，艾米回到老家芝加哥工作，她父亲的好朋友约翰叔叔把贾森介绍给了她。当时两个年轻人都只有24岁，相亲的地方是在一个小木屋里。艾米本来对这事沒抱任何希望，“但当他推开木门时，我忽然感觉：天哪，这就是我喜欢的人！”

然而，一见钟情的开始，26年的相濡以沫，艾米如今却不得不为丈夫写一份“个人简历”：“首先，这是他的基本信息：身高178厘米，体重73公斤，头发花白，淡褐色的瞳孔。”接着，她写道，“以下的性格特点排名没有先后之分，因为所有的这些对我而言都非常重要。”

“他穿着品位很好。我们刚成年的孩子贾斯汀和迈尔斯都经常借他们老爸的衣服穿。所有认识我丈夫的人都知道，他连袜子的搭配都一丝不苟。他身体健康，热衷健身，体型保持得不错。

“如果我们的房子会说话，它肯定会告诉你，贾森有多么心灵手巧，尤其是他的厨艺——天哪，他简直太会做饭了，还会‘颠勺。结束漫长的一天工作后，看着他进门，‘啪嗒一声把装着食品、杂货的袋子放在柜子上，用事先买好的零食讨好我，然后再开始准备晚饭……没有什么比这更甜蜜快乐了。

“贾森还喜欢去现场听音乐，这是我们最喜欢一起做的事情。他是个优秀的父亲，乐于助人，富有同情心。对了，他还会画画，我喜欢他的画。要不是因为有法律学位，我或许会叫他‘画家。”

为你们的未来留白

除了擅长衣着搭配、会做饭、喜欢音乐、擅长绘画，艾米还描述了丈夫在日常生活中的细致和小情趣：“如果你想找一个靠谱的人结伴旅行，那一定要选贾森。他还特别喜欢那些小物件，比如一把小勺子、一个小罐子、一对夫妇坐在长椅上的迷你雕塑。其实，他喜欢那些小东西的原因是，这些东西见证了我们如何组成这个家，一步步走到现在。”

“他会在每个星期天的早上，用勺子、马克杯、香蕉等东西摆出奇怪的笑脸，给我一个惊喜；他会从小商店或加油站里出来，让我摊开手，把各种彩色的球形口香糖放在我的掌心。”她写道，“对了，我有没有提到他长得很帅？我会无比想念凝视他脸庞的感觉。”

有夫如此，艾米怎么能不希望把这些恩爱的日子过下去呢？“我想要更多时间和贾森待在一起，我想要更多时间跟我的孩子们在一起，我想要有更多时间，在周四晚上去俱乐部，喝一杯马天尼。”她写道，“但如今，这一切都不可能了，我可能只有几天的日子了。我是在情人节那天写完这篇文章的，我想得到一份这样的情人节礼物：一位有缘人能读到这篇文章，找到贾森，和他开始另一段爱情故事。”

在文章的末尾，艾米特地留了一片空白：“我会把以后的空间留白，让你们书写一段新故事。”

给年轻人树立婚姻榜样

艾米的文章在《纽约时报》刊登后，很快引发了热烈的反响。很多网友都被夫妻两人26年来的小事感动了。有个名为“萨莎·勒佩拉”的女网友说，艾米这份“美丽又让人心碎的礼物”让人哽咽；另一名网友说，她读完文章五小时后，还没能走出艾米带给她的伤感。

还有年轻人因为艾米的这篇“征婚启事”，对婚姻生活有了更深刻的认识。有名年轻人留言说，文章让他更加憧憬自己未来的婚姻，他希望那是一段充满爱意、无私而亲密的关系。另一名男性网友说，贾森就是他的榜样，鼓舞着他成为更好的丈夫。还有人说，理想的丈夫其实也是理想的妻子造就的，这篇文章更像是艾米把婚姻成功的秘诀分享给大家。

（苏童荐自2017年3月11日《齐鲁晚报》

图：胡小璐/视觉中国）