真诚地面对我的脆弱

李安

戏剧是检验人性、哪壶不开提哪壶的艺术，强的东西不太容易动人。你脆弱时，大家就会替你着急、帮你演戏，而这时是最动人的。

我一点儿都不懂电脑技术，

但我一直锲而不舍地追求最佳效果

我在艺专时，爸爸送我超8毫米的胶片。那时我有很强烈的、仿佛触电的感觉，那是我可以掌控、创作、投射的东西。我就是一个拍电影的人。

一段时间以来，我以为，每秒24格是电影天堂的一个栏杆，跨过那个，好像就是出了天堂，不晓得要怎么办。可是因为拍《少年派的奇幻漂流》的关系，我觉得那还是不够，我越拍问题越多。我拍《少年派的奇幻漂流》时运气不错，蛮成功，但是也提心吊胆，我只敢用一点点3D，超过一点，问题就出来了。

所以，我不是要把天堂乐园的篱笆拆掉，我只是想把篱笆往外面再扩张一点。我开始追求高规格，但演员表演、打光、布景什么的都不对，当超过每秒60格时，就已经感觉不像电影，像是进入了另一个境界。

我一点儿都不懂电脑技术，但我一直锲而不舍地追求最佳效果。旧电脑不能做，我们就设计新的电脑；没有放映机，我们就用美国国防部看战斗机模拟飞行的工业用放映机来改装。在我开拍的前两周，才第一次看到每秒超过60格的样子。

其实3D也好、高格率也好，你得到的最好的东西是近景、特写。我们人生中最重要的事情是阅读彼此的脸，这种高规格阅读的方式，跟我们的眼睛很像，你可以感受到一個人的内心。演员眼睛里的神采、思想，观众都会感觉到。

“你不够好”，这话不太容易出口，

但我还是讲了

要使出浑身解数，才能带领大家往前走。我需要很长时间告诉剧组：“你其实不够好。”这是蛮困难的事情。

“你不够好”，对美国人来讲，这话不太容易出口，但我还是讲了。尤其对每一组的头儿，我都很诚心地跟他们说：“你不够好。”

如果一个人在一个行业做到那么好的时候，他不只是有信心、技术，他还有他的骄傲和地位。你跟一个在好莱坞做3D的说他不行，他会发脾气。这时候我就要去调和，要沟通，告诉他真相，伤害他，然后哄他。

我为什么不断创新？人过60岁还真的开始困惑了，简单讲，我希望每次做的电影都像是第一次。

这可能是个性，我觉得真诚蛮重要的。我现在要是想假装什么，越来越容易，但我必须提高自己的门槛，才会感觉有些活力。当你开始发觉电影套路后，我希望连拍摄的方法都要改，我很想改。

当然，讲故事还是很重要。可是除了这个之外，拍电影和看电影的感受，你讲什么内容和你怎么讲这个故事，同等重要。因为看电影是一种体验，不是看书、念公文，而是你怎么去体验它、怎么去感受它。

我是天秤座，最不喜欢作决定，但我在拍电影时要作很多决定。我不希望把它当成赌博，赌博输了会很后悔，但作了一个决定后，不管成功或失败，都要心甘情愿、觉得很值得，因为是我自己决定要这样做的。

作决定时，你不要想对错、获利或损失，作决定是对你性格的考验。你是什么样的人，你怎样承担后果，你都需要想清楚。想清楚以后，那个决定就理所当然了。

我很脆弱，但我不在乎把它展示出来，

从事艺术的我有这种真诚

大家看到的都是我风光的一面，当然我也想表现风光的一面，尤其是在台上时。因为我发觉，这不仅能给大家很多鼓励，也能给社会带来正能量。事实上，我经历过很多失败，脆弱是我的本质。小时候我非常瘦弱，初一时我的身高大概是1.3米，到高中才长到1.6米。我也容易害怕，碰到什么事都想哭。小学一年级时，我每天至少要哭一次。看电影如果是哭戏，我会哭到整个影院的人都在笑着说：“你看，那个小朋友哭得好好玩！”而我还是停不住地抽泣。

不过，我很勇敢地面对我的脆弱。我尽量训练自己，不要那么怕。我不在乎把它展示出来，从事艺术的我有这种真诚。我因为自己脆弱，所以很能同情别人的脆弱。而戏剧是检验人性、哪壶不开提哪壶的艺术，强的东西不太容易动人，你脆弱时，大家就会替你着急、帮你演戏，而这时是最动人的。就这样一直拍到我的第九部片子《断背山》，才觉得其实我还蛮不错的，一下子就可以把事情处理掉，还挺会拍片。

我希望我永远是电影系的学生，世界就是我的学校。

（摘自《视野》2017年第5期 ）