还福

王磊光 80后，生于湖北黄冈，文学博士。作品见诸《青年文学》《上海文学》《文学界》《青春》《天涯》等多种刊物。2015年春节，《一个博士生的返乡笔记》引发社会讨论。2016年出版《呼喊在风中》一书。

大年三十得早早起来“还福”。

满桌酒菜，以鱼和肉为主。桌角置一小香炉，点三根香。虽有电灯，依然要燃一支烛。摆好碗筷和椅子，便去门外放鞭炮，以炮声请祖先入席。外面还是黑漆漆的，且寒冷，总让人想到古代的夜晚。大门要留一道缝隙，便于祖先出入。估摸着祖先都坐定了，大人就在桌底下的火盆里烧纸钱，小孩子得赶快跪下磕头，祖父祖母也要趁此说两句好话。纸灰腾飞，烟雾缭绕，一桌酒菜尽淹没在仙境中。此刻，我们都相信列祖列宗正在桌旁大吃大喝。其实三十这天早晨，最忙碌的不是我们的父母，而是祖先，子子孙孙无穷尽矣，祖先们在一家夹上两筷子，就得匆匆赶往另一家……

还得在火塘和灶塘里扔几块肉，倒两杯烈酒，烧些纸钱来感谢火菩萨和灶王爷。还福用过的饭，我们也是不吃的，放在筲箕里，等到天亮分给猪、牛和鸡，来年就会百畜兴旺……

还福，就是还菩萨和祖先之福，跟鲁迅故乡的“祝福”相近，都有感恩和祈祷的意思，但侧重点似有不同。祝福重在祈福，求平安和富贵；而还福侧重于感谢菩萨和祖先的恩德——不过，在孩子们跪下的那一刻，祖父祖母往往仍会这样说：“多磕几个头哈，爹奶（泛指祖宗）保佑读书聪明……”这话说给晚辈听的，却更像是对祖先的提醒。小时候，每到还福的那一天，我也必定早起，从没有偷过一回懒。那时虽然物质贫乏，我的心思却不在吃喝上，而是生怕错过了给祖先磕头的机会，怕他们在新的一年里不保佑我“读书聪明”。

准备还福的过程是漫长的。“杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。”（《祝福》）我们鄂东乡下，自然没有鲁迅老家那般富裕，也少有女人“带着绞丝银镯子”，但一跨入腊月，她们的臂膊也都照例要在水里浸得通红。哪怕是穷得叮当响的人家，肉和鱼也是万万不能缺。养了一年的猪，被几个大汉按在门板上，而那磨刀霍霍的屠夫，往往矮而胖，不急不慌。猪一声又一声地长嘶，其他的猪听到哀鸣就发狂般地四处奔窜。杀年猪？我们可不使用那个杀气腾腾的字眼，而叫“福年猪”。鱼要挑出最大的一条挂在墙上，以鲤鱼为上佳，叫“过年鱼”。腊月二十四是小年，要“打扬尘”，把屋里上上下下打扫一干二净，到晚上摆酒席放鞭炮烧纸钱，把祖先们迎回来。过了小年，不能再打扬尘，那样会惊扰了先人们。剩下几天，还得继续备年货，磨豆腐炸圆子打糍粑买鞭炮购糖果。大人嘴上不说，心里其实跟小孩子想的一样：要过年了，又要过年了，马上就要过年了啊……

大年是一年的结尾，但在我们的感觉结构里，还福炮响起的那一刻，新春就已经到来了。所以要抢头炮，据说最先举行还福礼的人家，新年的运气就旺盛。还福的鞭炮要长，质量也一定要好，最怕出现哑炮，主人便觉得不吉利——等到年过月半尽，主人一定要到铺子里把那卖鞭炮的人骂一通，把剩余的劣质鞭炮全部退还。我们塆子拔得头筹的，常常是我家邻居，但也有好几年，头炮权被两个亲侄儿抢去了，邻居家只好屈居第二或第三。我也不知道，那做叔叔的，会不会暗中生侄儿的气？大约侄儿小时候，逢上过年，做叔叔的舍不得给一块两块的压岁钱吧，所以侄儿长大了，才敢这般明目张胆地与叔叔较劲。他们那几家，从头天晚上开始准备饭菜，一直到大年的凌晨，中间仿佛压根就没有上过床。谁家的鞭炮放得早、年饭开得早，必成为天亮后人们谈论的重点，——来年的好运气仿佛真的已经被抢走了。细哥曾讽刺他们：“有点什么好吃的，就睡不着觉。”二十五六年前的一个玩笑，我到现在竟还记得，过年时偶尔想起，便哑然失笑。

家乡多山，多丘，一个村子往往由若干塆子组成，一个塆子与其他的塆子间，或隔着水，或隔着林，或隔着岗。借助群山的回音，还福的鞭炮声依然会从一个塆子传送到另一个，一道道亮光投向天空，像红线一样把所有人的心都联结在了一起。我们村子小，一阵接一阵的鞭炮过后，便静下来，东边的天空却仍有一片片亮光在闪耀。天空是山那边大村子的天空。山那边是我们的祖居地，也是家族祠堂所在地。在遥远的古代，每到还福日，除了各家各户单独祭祀，家族祠堂里还设有祭祀总坛吧？那大而高的供桌上，定燃有高香大烛；定摆着大块的肉、大条的鱼；大而红的苹果，定堆叠成山的模样……可惜这样的情景，我从没有见过，我父亲也没有见过。早在六十多年前，家族祠堂就已经废弃了。

我们为祖先准备了最好的食物，准备了一年的盘缠，我们看不见他们，但我们知道，他们就在那里，就在那里。就连家养的狗，也如懂事的孩子，到了这一日就不随便吠叫，湿润润的眼睛里充满了温柔的光。我们看不见祖先，狗卻看得见，虽然每年只见一次，但狗和我们的祖先早已熟络了。它们摇晃着尾巴，在祖先中间穿过来又穿过去。祖先抚摸着它们，向它们传递世间的秘密……

有两年，我觉得我父母对祖先也真是不恭敬，塆子里还福的鞭炮似乎都放遍了，父母才起床准备福礼：猪肉、海带、红枣等，其实头天晚上用铁罐瓦罐都炖好了，煨在炭火上，剩下的事情就是将它们进行搭配；再烧鲤鱼，炒一些青菜、豆腐，打两碗蛋花。还记得有一年我们家放鞭炮时，天已蒙蒙亮，似乎整个塆子都吃过年饭，就我家还没有开始，我觉得羞耻极了，牙也不刷脸也不洗，父母跟我说话也不应，一个人坐在火塘边发愣子，突然，父亲用两个指头狠狠地敲在我的脑壳上……

还有那么几年，备好了祭祖的饭菜，父亲和我打着手电筒去请祖母来我家还福。祖母跟四叔一起过日子，却是由我父亲照顾。四叔那时三十多岁，还没有娶上媳妇。祖母把鱼肉也都煮好了，对四叔叮嘱了一番，才跟着我们一起过来。好些年过去了，四叔还是没有娶到媳妇，祖母怕四叔孤单，无论如何都不肯再来我家吃年饭。再后来，四叔年纪更大，娶媳妇无望，而祖母又吃上素——逢传统节日及菩萨生日，前后三天都吃素。尽管如此，祖母一生却是从未断过还福礼——在她吃素的日子里，也一定要备好大鱼大肉供奉祖先。唯独那一回，她错过了。那是新年到来的头三天，福了年猪，腌好腊肉，洗过一个澡，祖母躺床上再也不能起来了。旧历年底，祖母仍念叨着自己还了八十多年的福，守了八十多年的岁，唯这一次，不能还亦不能守。祖母往生时，我还年轻，要在多年后想及她最后的话，心口才有着生生的痛。

吃过年饭，见外面天已透亮，我们做孩子的总是急匆匆地跳出大门，赶着去做一件重要的事情：捡炮子。鞭炮放过后，总有一些没有燃尽的炮子散落在红纸屑中。我们到各家各户门口翻捡，塆里的孩子越集越多，不知不觉就组成了一支队伍。其实我们兜里都揣着大人给的一块钱，可以买一盒鞭炮——那盒子是红艳艳的，里头装十小串鞭炮——但我们舍不得花掉，仍觉得找来的散炮子放得过瘾。拿一根火棍，点燃引线，一个一个地往地上扔，往水塘里扔，往屋顶上扔……“啪——”或“哧——”的一声响，我们就跟着发出一阵欢笑。今天的孩子早就不捡炮子了，也没有地方去捡，鞭炮的质量比从前好出很多，放过后一个也不落下。

放完捡来的散炮子，又做过游戏，才想起该回家了。这时候我常常心神不宁，脚步沉重，总要偷偷地躲在后门口听家里有没有陌生的声音。母亲一早就带着妹妹去隔壁村看戏去了，而默默坐在火塘边的父亲，毫不出意外地等来了一个接一个的讨债人。大年三十是一年当中可以讨债的最后一天，一年的债务到这一天都该有个了结。父亲给他们倒茶递烟说各种好话，又像送神一样地客客气气地将他们送出门去……那时候我总暗暗祈祷：家里何时不再欠债，一家人可以欢欢乐乐过大年啊……一个又一个的年关，就这样在我的祈祷中流逝，但我的父母都老了还没有还清日积月累的债，我大学毕业工作好几年也还是没有还清日积月累的债……我们，也终于不再觉得过年是一件多么有意味的事，事实上，年，也的确越来越淡了……

忘记从什么时候开始，大家终于不再为了还福而早起。大多数人家六点多起床，有的甚至快八点才起来。我家邻居，对于头炮权也早丧失兴趣，不再争天下第一了。各家各户的较量，早已转向了还福开始时所放的炮竹的数量和档次。二十多年前，大家普遍放一两千响的鞭炮，少数人家放三千响；现在不同了，最差也得放一个饼炮，市场上卖二三十块钱一个。饼炮越大，价格自然越高。这还不够，得加上一箱乃至数箱冲天炮。我家邻居虽不再抢头炮，却一定要在长度和响度上盖过所有人：放了很多饼炮，其间又夹杂好多箱冲天炮，而且是拿到三层楼的顶上放，爆竹声向天空喷射、扩散，伴随着整栋楼的震颤，更显烈而破。

按照从前的规矩，要等到前面一家的爆竹声落下去，另一家才开始。现在却不行了，有的一放就是十来分钟，甚至半小时。要找一个专供自家放爆竹的空档，并非易事。于是也就不管那么多，一家的爆竹声还没有消歇，另一家的就跟上来了，接着是第三家、第四家……响遏行云，雾锁烟迷——好像那不是烟雾，是祖先们驾来的云端停在村子的上空。

祖母去世后几年，我也终于到了一个不必非得给祖先跪下磕头的年纪。却似乎越来越不懂事，好几个大年竟赖床不起。其实早醒了，耳朵里听着父母在厨房里忙碌的声音，听着母亲把酒菜搬上桌子的声音，听着父亲开门放餅炮的声音……就是不肯起来。心里不痛快啊！要过年了，心里反而不痛快。只因为一年奋斗到头总是没有结余？只因为早过了婚龄，却还不能带一个女朋友回家过年？有那么几年，我没有参加还福礼。好在列祖列宗也别并不怪罪我，他们在天上看着我，把我当永远的孩子。

还福作为过大年的第一项仪式，从古流传至今依然在家乡流传，而我们这些后人，对于祭祀祖先的事情，大约永远都不会像我们的祖母那般虔诚了。越来越多的乡下儿孙在城市里落了脚，急切地想把身上的泥土气剔除干净，同时剔除掉的还有传统仪式，以及隐藏在仪式背后的那份敬畏与希冀。

在我老家的塆子，祖父祖母那一辈，如今只剩两人，都已入残年，依然摸索在田间地头。我的父辈中，这些年也已有好几个伯伯叔叔相继离开人世了……这露水的世，露水的世啊，那些曾主持还福礼的人，正一个接一个地变为祖先，而我们，也正在成为屋子里的主人。