苍凉之景

阿莹

阿 莹 中国作家协会会员，中国戏剧协会会员，第五届陕西省作家协会副主席。著有短篇小说集《惶惑》，散文集《绿地》《重访绿地》《俄罗斯日记》《旅途慌忙》《大秦之道》，报告文学《中国9910行动》，剧作《米脂姨婆绥德汉》《秦岭深处》《大明宫赋》。其中，多篇作品被收入全国年度作品选集和中小学课外读物，《俄罗斯日记》获第三届冰心散文奖，《米脂姨婆绥德汉》获国家文华大奖特别奖和优秀编剧奖。

苍凉之景

我是在一个清凉的日子走进蒲城的，而赶往帝陵的公路却是一条等待开发的大道，斜走不远便有高高阙楼扑入眼帘，躲在那挑檐后边的便是大唐的桥陵了。在这里安息的唐睿宗充满了悬疑，作为武则天的幼子，一生难得两度登基，曾在壮年时让位于母后，二十年后再次登基，却仅仅坐了两年皇榻，又让位于三儿李隆基，五年之后便隆重地葬到这面山坡上了。眼前的桥陵果然威风八面，凝聚着一股凛冽霸气，本来平坦坦的关中沃野，尤如从北面涌来一道屏障，苍龙般卧在茫茫的平原上，翠色覆身，低起高落，一直奔向了薄雾深处，似与南面巍峨的秦岭遥遥相对。

那盛唐气象顷刻间便覆盖了面前的山岗，尤其当你从南门遗址进来，仰望缓缓向上延伸的山坡，会有一种夺人魂魄的力量油然而生，每走一步都会有恢弘迎面游动，惊得你禁不住要环顾四周。眼前这条帝陵神道，实在是辉煌的象征，汇集了盛唐雕刻艺术之大成，高大威武，傲然凛立，略略数去竟有五六十尊之多，却已经忠诚地守护了一千二百多年，依旧在向人们讲述着那个王朝曾经的史实，当然，这桥陵就是想展示开元盛世的杰作，任谁到了这里都会流连感叹的。

这里的蒲城人最是得意桥陵的气魄了，当年这里有殿堂、有楼阁、有城墙，只是被千年风雨冲刷得只剩下累累痕迹了。唯有神道，石雕还在，气场还在！且看那迎面而立的一对石狮，威风凛凛地站在神道始端，浑身肌肉突起，四爪弓地蓄势，仿佛随时都会奋然跃起。但是雄狮的神情并不凶猛，谦和地望着前来的游人，默默地送上遥远大唐的祝福。紧随其后的石马石驼石龟，都是传说中的瑞兽，都在努力释放着祥和与安宁。唯有一对石像令人恐惧，名为獬豸，头上独角，怒目犀利，俗称独角兽，懂人言通人性，能判定人间善恶忠奸，似乎这样一个道德形象在所有的帝陵中还是唯一的。我想，这可能是修陵人自信会得到墓主人正面的评判，自信登基前后轼杀韦皇后与太平公主是正义的伸张。的确，正是这位修陵人把一代王朝推向了极致，也使得大唐成了中国历史最为耀眼的一道风景。

且看，神道上还有那么多的骏马，大概都经历过南征北战，栩栩如生，不急不燥，当地人谬传这些骏马夜间会跑去啃食地里庄稼，于是每匹骏马的嘴都被愚昧打掉了。尽管这些骏马妄背了盗食者的贼名，却反衬出这些石雕艺术精湛得让人生畏了。那神道边还有一对高浮雕的鸵鸟未遭厄运，曲颈舒翅，怜望路人，可能农人以为这对大鸟安靜温顺不食庄稼吧。其实鸵鸟在唐代还是非洲的物种，居然会依偎到中土大唐的陵前，似乎可以感受到丝绸之路的热络，里面也一定隐藏着令人兴奋的波折。

终于临近了依山而筑的陵丘，人们的心情会忽然复杂起来。只见一对对文官武将精神抖擞，手持长剑笏板，恭恭敬敬地立于神道两边，向拜谒者展示着自己的风雅和忠诚，也隐约把墓主人期盼临朝的心愿谨慎地表达出来。我想，依附在桥陵的王公贵胄做梦也想把形象竖立在陵前的，那可是一个永不衰竭的荣耀，所以周边大大小小的陪葬墓数不胜数，实在难以让这些石像去一一对应了。

而陵前这通“大唐睿宗之墓”石碑，笔力遒劲，圆润通融，又是清代巡抚毕沅所立。我想当年毕沅竖碑回望，一定会被曾经的景象所震撼：开元年间，万人祭拜，旌旗林立，祭物满地，那是一个多么动人心魄的场景啊。见过这种场面的人似乎对任何排场都不屑了，以致蒲城人竟形成了一种“风骨”，实在是因了自己的先人见过盛唐的大典，再有什么场面也难动声色了。

是的，这桥陵的壮观还是要归功于唐玄宗的，当年这位盛世皇帝为父亲修造陵寝，绝对是要倾其所有以示虔诚的，更何况那唐玄宗的皇位还是父亲“禅让”的，他自然要使出浑身解数来表现孝悌了。所以，这桥陵上俨然造就了一座长安城，四周分别对应着朱雀门、玄武门、青龙门、白虎门，里边的建筑也极尽奢华，献殿、阙楼、下宫、陵署极具规模，直让后代君王叹为观止。尤其在陵前还立起了象征王权的华表，其状为八棱形，通体缠枝莲花，意为“举贤纳谏”，似乎很多人都想在华表前倾述心声，岂知地下的主人是绝对不愿听到后人苦涩的述说了。只是没人能想到，那唐玄宗失去父亲佑护之后，安史之乱便轰然爆发了，大唐王朝转而走向了万劫不复的深渊。那个事件的主角不但眼睁睁地看着爱妃死于非命，自己也难逃悲凉的晚景，从此凝结在桥陵上的豪迈便开始在人们脑海稀疏了。

而这些遗憾最终都体现到旁边的泰陵上了，所有的尴尬也都一一展露开来，让开元圣皇颜面尽失。这泰陵是唐玄宗自己选定的安息地，与父亲的桥陵同处一脉，风过树响，遥相呼应。谁曾料想？父子两陵，会成为一个尴尬的对比，会让很多人陷入苦涩的沉思。的确，站到泰陵上那苦涩便会扑面而来，会折磨得你久久喘不过气来。历史真真残酷啊，且看那泰陵的山势依旧宏伟，但那神道的气象已失去了威猛，两侧石雕尽管还有马有鸟有人，数量却少了许多，形体更是一缩再缩。尤为关键的是那些石雕的气韵尽失，畏畏懦懦地窝在神道两边，试图躲避岁月风尘的摧残。但这只能是善良的愿望了，所有的石雕不是缺了胳膊，就是失了眉目，少了冠珠，仅存的艺术魅力已被蹂躏得七零八落，明显与那盛世工艺不可相提并论。而且这片浩大的陵区，竟然只有两个陪葬墓，一位是皇后，一位是老臣高力士，当与那高宗太宗睿宗不能相比了，直让人的心境格外悲怆起来，禁不住会有泪水涌进喉咙，这难道真的是大唐的故事吗？

是的，这个陵区是唐玄宗的后代打造的，那时大唐王朝已经走上了下坡路，盛唐气象只能在此留下蛛丝马迹了。所以，当人们心绪浩然地站到唐玄宗的石碑前，尽管面对的是开元盛世的缔造者，尽管回望岭下依然是寥廓的田园，却让人感到悲凉难耐，风低咽，水难语，最终还是有位诗人五十年后写了《长恨歌》，才为他发出了一声长长的呼号……

天坛之土

我没想到在古城密集的楼宇间，会隐藏着一座这般规模的天坛遗存。

那是在陕师大西门南侧，有条被杂乱的商铺拥堵的小道，卖水果、卖小吃、卖杂货的吆喝声此起彼伏，几乎要把房檐掀起来，谁进去转悠都想快点挪出来的。然而，这条喧闹的小道居然有一个文雅的名号：“天坛路”。果然再走进二三百米，朝南一拐又一拐，便见到一个被铁栅栏围住的高大土丘，正被一扇锁着的大铁门护卫着，门口还卧有一方黑色石碑，上刻“唐代圜丘”四个大字，想不到这块土疙瘩竟然在一九五六年就被定为“国宝”了。

然而，听过考古人的讲述，我的眼睛不由地睁大了。这座土丘竟然是一千多年前的祭祀圣跡，古老的天坛似比京城的天坛要高大许多，这不禁让人肃然起敬了。谁都知道华夏民族自古就有“敬天法祖”的信仰，在先民眼中天就是最高的神了，而祭天就是天与人的对话，因而祭天的坛迹便格外的神圣。好奇心驱使我当即推门进去，只见土丘呈现出圆圆的台阶状，南边有条木板搭建的步道直通坛顶。如今已难考证是哪一年始建的天坛，只知道那年隋文帝把皇室搬进后来被称为长安的大兴城，第二年春天便完成了祭天大典。

呵呵，这般神圣啊。站上坛顶就看的清楚了，从下而上有四级高台，每台之间又有十二个陛阶，也就是说上坛需走四十八层台阶，可能寓意陛陛而上与天相会。而陛阶之下则有皇帝静候坛下，想那“陛下”之称也许就是由此衍化而来的吧。而且那坛顶圆圆的平平的，方便天神从任何角度降临这里向人间昭告“君权神授”。

然而站在坛上环顾，陡然发现这尊一千四百多年前的祭祀圣地，已经被四周各色方块建筑团团围住了，尤其那一栋栋高耸的大厦争相挺拔，使得这方昔日圣地难以巍峨起来。不过，面对那些平庸建筑的围堵，丝毫没有影响“挖掘”历史的考古人，他们略感欣慰地说，这方天坛曾经被一层厚厚的黄土覆盖着，是近年为申报世界文化遗产才发掘出来，如今的模样就是隋唐天坛的本真形象。

那坛体上居然可见星星白斑，既使混在黄土里也极易发现。原来古时天坛通体抹有一层白灰，可以想象一座洁白的坛丘，坐落在长安城朱雀门外，沐浴着灿灿的阳光，与红廊灰瓦的朱雀大道相倚相望，多么圣洁，多么纯粹，绝对称得上天下第一坛矣。古时祭天都选择在“冬至”这天，是为“三阳开泰”的良辰吉日。而且祭天的仪规隆重异常，所有皇亲贵胄都要在祭祀前沐浴斋戒，待完成了一系列洁身静心的准备，拂晓前皇帝会亲率百官从城北赶到城南坛下，开始了浩繁的祭祀程序。城里百姓们会拉开门缝遥望绵绵不绝的锦绣队伍，有那胆大的也会溜到天坛附近享受一番眼福，而洁白的天坛则开始静静迎候天子和天神的致敬。是的，隋唐三百多年间，小小圜丘不知目睹了多少次祭祀队伍的顶礼膜拜，那隋朝的文帝、炀帝是一定登临过此坛的，那唐朝的太宗、玄宗们也一定在这里祈求过五谷丰登。

遥想那时，队伍浩荡，旌旗招展，鼓乐齐鸣，銮舆缓进，离天坛还有很长距离，皇帝就下了御驾，纾袖理衣，手持玉璧，恭恭敬敬地向天坛迈步。当身临坛下，听礼部号令，皇亲百官伏地跪拜。皇帝稍稍静默独步登顶，只见坛上神案皇天牌位居中，日月星辰和风雷雨电的神位在侧，后边则放着玉帛牛羊之贡品。然后，皇帝开始咏诵祭文，气息虔诚，声震长安，终于到了天神向皇帝面授机宜的时刻，神圣得连城里百姓也闻声伏地，细细品咂圣人的交流。随后所有祭品被丢进坛下燎炉焚烧，十里之外都会闻到香味，一时间烟雾缥缈，灯影飘摇，一切都变得愈发神秘起来。于是钟鼓瑟齐鸣，四方欢腾，整个长安城便一下子沉浸在祥和之中了，既使祭天队伍离开了天坛，也还会有鼓韵雅乐不绝于耳，使百姓们强烈感受到上天之威严和皇恩之浩荡。

呜呼，古人对天地的敬畏由此可见矣。

然而，我站在裸露的圜丘前忽然遐想，千年的风雨可以滴水穿石，怎么没把这方土丘冲刷成一块泥丸，也许长安天坛真有“上天”赐予的秘籍呢。但那考古人却郑重解释，这天坛能够完整保存，全是因那上面覆盖了一层黄土。我倏然明白过来，这座浑圆的泥质土丘，台阶层层，棱角分明，至今还在释放着一种久违的尊严，的确是内藏玄妙的。这座天坛是在改朝之后被遗弃的，长安百姓一定心存敬畏，担心坛体被风雨剥蚀，便不约而同地集聚起来商议，唯一可行的方法就是给坛体覆上一层厚土。然而，这么高大的坛体如果人背肩挑向上倾土，几乎是愚公移山了，可是再没有万全之策可供选择。于是人们从家里携来铁锨扁担和竹筐，将远处崖畔的黄土一筐一筐挑过来，又一筐一筐背上坛顶倒下去。

一天，两天，三天……

一层，两层，三层……

尽管这个凝聚着长安人悲怆的壮举，文人墨客没有留下只言片语，尽管不知当时的天空是否阴晴，但人们的心里一定阴云密布，拥堵得呼吸声也断断续续，就连周边围观的老人都扯紧顽童不敢大气出声，就连灶台边的女人也在侧耳倾听咚咚的踏步声。当时的气氛沉闷得快要凝固了，没有舒畅，也没有空灵，因为人们掩埋的不仅仅是一尊天坛，也掩埋了一个王朝的辉煌，掩埋了作为京城子民的荣耀，当然更掩藏了重振天坛雄风的浓重期望！

有人挑担，仰天长啸，一步三叹！

从此长安的繁华与豪迈便被厚厚的黄土掩盖了，从此岁月好像真的从那时起被遗忘了，曾经的辉煌变成了人们饭后茶余津津乐道的残缺记忆，只有那些多愁善感的文人墨客偶尔会聚在城里哪个角落凭吊古韵，聊发一点诗意的狂想。终于，经过千年的风雨洗礼，长安天坛悄然露出了昔日容颜，开始述说新世纪的欢欣了，这给古城的人们带来了持久的亢奋。

是的，多少年来考古人喜欢追随着皇亲贵胄的遗迹，而天坛的重现是得益于人民的创造。正是长安百姓那个天才的壮举，方使得一朝圣迹能够历经千年而风采依旧，正好见证一个民族复兴的不朽梦想。

定军山之魂

那定军山总是笼罩着一片薄薄的雾霭，悄悄地向外流露着古战场的魅力。

这座山其实并不巍峨，却是蜿蜒的大巴山脉伸进汉中的最高峰，我见那山下有片宽阔的洼地，绿荫蔽天，草长蝶飞，传说诸葛亮当年就是在这儿演练八阵图的。那兵阵可依据战场形势变换出不同的阵列，把那企图闯阵者围得晕头转向，最后只好束手就擒。只遗憾史书上始终找不到诸葛亮用八阵夺营拔寨的战例，倒是那子虚乌有的“空城计”被渲染得神乎其神，闭上眼睛就会想到那头戴纶巾、手抚横琴的军师，在那势如破竹的曹魏大军面前，摆出一副松弛潇洒的样子，直让人佩服得五体投地了，以致被后人煞有介事地收进“三十六计”中，想想也是值得人们品咂呢。

山下现已然成了古风小镇，一条洋溢着诸葛智慧的街道招揽着八方宾客，一间间酒肆茶馆也像模像样地伸出五彩小旗，演绎着经久不衰的酒香。那年诸葛亮被“三顾茅庐”请出山林的时候，正值青春焕发的年月。由于他对时局的分析入木三分，点到了刘备的命门，便被委以重任封为军师了。诸葛亮初出茅庐，果然不负众望，料事如神，火攻敌营，把强大的曹军烧得丢盔卸甲，使得孱弱的蜀军在强敌如林的环境里脱颖而出，形成了三国鼎立之势。今天看来军师当年所以能够节节胜利，能够不断朝着自己当年进献的愿景挺进，首先要归功于军师用兵如神，否则怎能压住蜀军的阵角，又怎能营造出汉中这片天府之地？

上山的道路轉过几个弯就到了山门，路边竹林密密麻麻，夜半时分还能听到拔节的声响，顺着坡道会来到一处金戈铁马呼啸而来的坳地。这地方适合兵马集聚，上可夺山，下可拔寨。当地人曾在雨后拣到过铜剑和弩机的板子，这些沙场兵器不知有无战功，如今已懒懒地躺在博物馆的展框里了。想那诸葛亮也是执拗，本来握有数十万大军，完全可以凭借秦岭天险抵住曹军进犯的，但一篇《出师表》袒露了为实现先帝托付的壮志。为此，军师在汉中厉兵秣马，还发明了神奇的“木牛流马”，使得北伐的粮草能源源不断地送到前线，再没因此发生过什么难堪。稍感遗憾至今也没找到这套装置的模样，试想那年月的粮草是要人拉马驮的辎重，当然直接影响着战争的进程了，军师用“木牛流马”运输，神出鬼没，出奇制胜，屡建奇功矣。尽管以后的蹉跎岁月常常有人试图模仿，却直到今天也没有成功的蛛丝马迹。后来有人考证那“木牛流马”完全是虚张声势，其实就是乡间小道上常见的独轮车而已。呵呵，想想诸葛亮的这个创意也够精明的，不但唬住了曹魏兵马，还影响了国人二千多年的思维。

终于走到定军山顶上，远远便看到一尊诸葛亮的黑石雕像，羽扇纶巾，帽冠飘逸，端端坐在战车里，尽管雕工并不卓越，但仍然会感受到一代名相的儒雅与睿智。那部“三国”把诸葛亮演义得神奇无比，逢凶化吉已是必然，那年军师入城被曹军围困，险些要成为俘虏了，却让他发明的孔明灯给化解了。这灯便成了吉祥的象征，至今人们还喜欢把心愿放进灯里，点燃五颜六色的花烛飘向夜空，也把人们心底的愿望高高放飞。当然，人们崇拜诸葛亮，是崇拜他的神机妙算，那三十六计里涉及军师的妙招，大概就不止一种，想想中国历史名人辈出，能有一个智慧传为经典就属不易了。

越过山顶就是下坡的路了，曲曲折折地伸向了山林稠密处，也把心底的期望带到极致。想来奇怪，一生谨慎的诸葛亮因谋臣马谡，提出征伐南蛮应“心战为上，兵战为下”，迎合了自己的思维，便把北伐重任交给纸上谈兵的马谡了。其实诸葛亮的战略是清晰的，图谋中原，必须先消除南部隐患，那里尽是割据一方的山大王，所以 “七擒七纵孟获”也是为此释放的善意。但是北伐与南征对手不同，军师把重任交给马谡实在是掉以轻心了，马谡只驻守街亭一夜，就几乎全军覆没，把诸葛亮谋划了半生的心血几乎消耗殆尽了。不过，今日再看那书上描述的对阵图，似乎马谡即使坚定执行军师的战术，严格驻守街亭中央，恐怕也难以抵挡数十万曹军轮番冲杀的。

似乎马谡用他的头颅为军师形象的塑造做了贡献。

也许是心里隐匿着遗憾，我不时地朝山下眺望，沃野葱茏，农舍烟升，一条北去的大道若隐若现，浩浩荡荡地游向了薄雾深处，似乎就在隐喻当年最后的出征。那诸葛亮后来缓过劲来，竟亲率大军又一次扑向关中，摆出了与曹军决一死战的架势，却万万没想到出征不久，蜀军统帅就在五丈原轰然累倒了。且不管后人怎样欣赏这位举轻若重的智者，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，便是后人对诸葛亮的结局最精准的概括了。且看那八阵图，那连发弩机，那木牛流马，样样都是当年克敌制胜的神器，却未能拯救屡战屡败的命运。而且，两军对垒，短兵相接，连军师身体的状况竟然也被对手猜了出来，如果诸葛亮九泉有知也要感叹棋逢对手呢。当年被诸葛亮气死的周瑜，闭目前曾发出“既生瑜，何生亮”的感叹，而临终时的诸葛亮也会发出相同的设问。不过诸葛亮的高明之处在于自知不久于人世，提笔写下多篇遗书，留下了所谓的锦囊妙计，尤其是给儿子的遗训：“淡泊明志，宁静致远”，让人回味无穷，已经成为历代文人墨客的座右铭了。

顺着当地人的手指眺望武侯祠的瓦檐，却只见千年树冠，难见古柏下的丘冢。但我知道那处祠堂古风绵厚，可谓：老树绕屋檐，翠竹拥道边，智慧生古茔，香禅定军山。毫无疑问，汉中人是应该感谢诸葛亮的最后决策的，死后就葬在定军山上，墓穴简陋到只能容下一具棺木。确实，军师的最后决抉颇具深意，当初诸葛亮进驻汉中后，采取了兵民同耕的政策，让战马蹄下呻吟的农户开始热心农垦，也给蜀军提供了不竭的粮草支援。而且军师最得民心的是，当地年年要抛女祭祀河神，百姓们叫苦不迭，却又无可奈何。最后诸葛亮下令改用面粉制成馍头，投进汉江孝敬河神，从此百姓们扔掉了这个悬在头顶的忧愁，漂荡在江面上的歌声便多了些许轻盈。所以，汉中人至今还喜好七月七往汉江里投馍头，实在是一个令人回味的趣事了，如今北方人喜好过年做花馍祭祀先祖大概也就是由此演化而来的。

我眺望远远近近飘浮起来的袅袅炊烟，正汇聚成团向上涌去，把浓郁的饭香播撒到田园里，让人不由地想到，那诸葛亮本是山东临沂人，蜀国的皇城又在成都，作为一名才华卓绝的智者，当然知道自己的坟茔安放哪里最为妥帖了，但军师没有选择魂归故里，也没有攀附先帝，而是选择定军山为自己的百年居所，这实在是诸葛亮坚信自己在汉中做足了功课，一定会得到汉中百姓的厚爱，而且这份爱意还会随着时间的流逝愈发地浓重。从此，那诸葛亮的魂灵就驻扎到山上了，定军山也就戴上了智慧的桂冠，神奇便笼罩了大山的角角落落。

果然，这定军山因诸葛亮而愈发地添了灵性，老百姓对军师的热爱也日甚一日，这山这祠便被精心地保护下来，如今山林这般茂密，花草这般绚烂，就是恰当的实证。尤其那四方村民都喜欢携家带口涌到这里，凭吊智者，享受智慧，有孩子考学前会跑到山上祈求灵感，有姑娘生活遇到麻烦会来山上寻求良策，有白领工作遇到困惑会仰望塑像渴望点化。

这幽静的山峦俨然成为一方迷人的宝地了。