古人为什么“折柳相送”？

■万物启蒙学堂

古人为什么“折柳相送”？

“折柳送别”暗藏着一条“借物起兴”形成意象的隐秘逻辑：藉由对自然万物的体认,到器物的生活传承,靠岁月堆积成汉民族共同的文化心理。

钱锋：上海协和教育集团课程研究院院长。专注于儿童通识教育。“万物启蒙”教育创始人，中国万物地图公益计划发起人。全人教育奖提名获得者，多家刊物封面人物，著有《重读经典课文》《万物启蒙课程系列读本》。

“折柳相送”是中国古代一个著名的送别习俗。人们为什么偏偏选择了“柳”，而不是其他植物呢？

民间习俗与文学传统关联紧密。潘富俊先生在《草木缘情》一书中对“柳”出现在古代诗词中的频率做过统计。仅《全唐诗》就出现了3463次。回溯经典诗文，“柳”是出现频率最高的文学意象。

说起“柳”的诗词，大家首先想到的可能是这一句：

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。

诗句中的“杨柳”是指“柳”的通称？还是“杨”和“柳”两种植物呢？金文中的“杨”是这样的：

显然，这和“陽”关系密切，意味着这是一棵朝向阳光生长的树，北方常见的落叶乔木，多数分布在长江以北地区。挺拔高大，没有下垂的树枝，叶片宽大，北方称为“鬼拍手”。那么，柳呢？这可真是植物界的劳模，随栽随活，高温不怕，盐碱不怕，旱地不怕，湿地不怕，所以，柳是全中国分布最广的植物，遍布大江南北。

正是柳树这种不拘环境，随处生长的特性，作为古人赠别好友的信物，再合适不过了。我们都希望亲朋好友远离家乡，能够适应环境，随处生长，落地生根，枝繁叶茂。折一根故乡柳，在异乡的土地上一插，浇点水，便能撑起小小的绿荫，随处可见一片乡情绿意。

清明前后，正是东风徐来，细柳抽芽的阳春。所以，除了扦插，民间还延伸出“清明插柳”的习俗。插在哪儿呢？有插少女头上的。“清明一霎又今朝，闻得沿街卖柳条。相约比邻诸姊妹，一枝斜插绿云娇。（清，杨韫华《山塘棹歌·插柳枝》）

清明是祭祖的节日，也是三大鬼节之一。“清明不戴柳，红颜变皓首。”大人不希望孩子受邪祟侵扰。还有插在门上、屋檐上、井水边的。《齐民要术》讲：“正月旦取柳枝著户上，百鬼不入。”“井井有条”这个成语即来源于此习俗。可见，柳成了民间百姓护佑平安的植物。

柳是不是真这么灵验，自是民间的信仰，但是现代医学也确实从柳树中提取到了一种成分，专门用于清热镇痛，这就是著名的阿司匹林，倒也佐证了《本草纲目》关于柳的各部位皆可入药的记录。

如此，我们可以发现，“折柳相送”首先和“柳”植物本身有密切关系。清代褚人获曾在《坚瓠广集》提出这样的疑问：“送行之人岂无他枝可折而必于柳者？非谓津亭所便，亦以人之去乡正如木之离土，望其随处皆安，一如柳之随地可活，为之祝愿耳。”折柳送行，亦包含着为离别者祈福康泰的美好祝愿。

现在，回过头我们可以看看“柳”这个字的金文了：

这个字从木从卯。如果再往前追溯柳字，卯在木的下方，意指一扇木门。说起“卯”，我们会想到“榫卯”。在没有铁钉螺栓的古代，这种包含着中国人民古老智慧的建筑部件连接结构叫做“榫卯”。无需五金件或胶水，通过各种嵌套结构就可以把木制零件牢牢固定在一起。这是一种有温度的联结方式。中国古人善治木，家门口最常见的木材之一就是柳树。很多人认为柳木疏松，不宜做家具。柳树种类繁多，有一些柳木结实、耐用、不易变形，且纹路清晰，制作家具既实用又美观，尤其一些生活小器物。砍伐柳树，一般不大会连根拔起，而采用“头木作业”。就是当柳树长到一定高度的时候，把它的上半部分截掉用以做家具材料。截掉以后新枝就能从旁边开始抽芽，形态更加美丽，柳枝也越来越茂盛。所以这个“留”，就是留住下面的树干，把根留住。这也许柳与“留”相关联的真正原因。

正是这种不需要任何介质就能紧密连接的结构，体现了你中有我，我中有你的至深情谊。无论此行一别，相隔多久，我们的关系是不会改变的。他日天涯再相逢，两人依旧可以把酒言欢论英雄。

“卯”还会让我们想到“卯时”。这是中国古代十二地支中的一个时间。

卯时是凌晨五点到七点，一天的日出时间，又名日始，初阳渐升，大地复苏。而从月份对应看，卯对应的是仲春，即农历二月，这也正好是一年之中万物生长之时，方向对应正东方，五行属木。卯木，正是灌木或柳树（部分柳树也属于灌木）。古时有寅时点兵、卯时上阵的习惯，大概这一时间精神充沛，朝气蓬勃吧。

如今我们再看王维的《送元二使安西》，便会心生疑惑：为什么是“渭城朝雨”呢？为什么是“柳色新”呢？王维选择的送别时间正是仲春的某日卯时。大概是希望友人打起精神，“早点”出发，就能“早点”到达落脚点，抑或“早点”回家。从这个角度来看，古代人折柳送别还真是不寻常。

《送元二使安西》也作《渭城曲》，后来改编成著名的送别曲，又叫《阳关三叠》。我们知道汉之后送别都送到“阳关”。“阳关”是怎么来的呢？

阳关，始建于汉武帝年间，在黄河西“列四郡、据两关”，两关就是玉门关和阳关。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。两关作为通往西域的门户，是丝绸之路的重要关隘，是古代兵家必争要地。汉代多走南路，过阳关。西汉起，统一西域长史府之后，就需要派人驻守。出阳关，即是茫茫大漠。

北朝乐府《鼓角横吹曲》中就有《折杨柳枝》：“上马不捉鞭，反拗杨柳枝。下马吹横笛，愁杀行客儿。”李白《春夜洛城闻笛》诗句：“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”刘禹锡《杨柳枝词》：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。”便都直接点到了这首曲子。窃以为，自汉到唐，《折杨柳枝》曲子应该是带着浓郁西域风情的羌笛吹奏的。

那么，汉唐送别的起点在哪里呢？相传为李白所写的《忆秦娥》交代得很清楚。

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

王国维评说《忆秦娥》“西风残照，汉家陵阙，寥寥八字，遂关千古登临之口。”“千古登临之口”就是“灞陵”，位于西安城外，是汉孝文帝的墓，边上有一座古老的灞桥，始建于春秋秦穆公时期。西安作为唐以前十三朝古都，送别大事，都在这座城外的灞桥上，“灞桥折柳”相袭成俗，至唐朝，还设了驿站。

王国维认为《忆秦娥》气象格局很大，是借用折柳，将人与人的送别，扩大到更大的时空。一座灞桥，见证了王朝的相送。在历史变更的长河中，“灞桥柳”把“秦、汉、唐”三个强盛王朝的黯然销魂者都凝结于一处。不过，宏大盛世，仍敌不过一根柳条的柔肠寸断。

因此，历代诗文，提到“灞桥折柳”的典故最多。其中有这样一首：杨柳含烟灞岸春，年年攀折为行人。好风若借低枝便，莫遣青丝扫路尘。

（李益《途中寄李二》）

李益是唐代著名的边塞诗人。家在陇西，位于河西走廊的要地，中原和西域的交界地，对阳关送别应该感同身受。陇西出了一个著名的李氏家族，李渊认定陇西是郡望所在。连李白也认为“家本陇西人”。在唐人蒋防的传奇小说《霍小玉传》中，将李益描绘成一个负心才子，科举及第之后，入赘太尉府，抛弃了离乱之时结识的红颜知己霍小玉，小玉含愤而死。汤显祖后来将此改编成著名的戏剧《折柳阳关》。用以讽刺李益自己写的“杨柳徒可折，南山不可移。”所以，折杨柳，不仅是男儿壮行的信物，也是女子断肠的绕指柔。

柳条折尽花飞尽，借问行人归不归。西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。伤见路旁杨柳春，一重折尽一重新。杨柳何时归，袅袅复依依。垂柳万条丝，春来织别离。……

这一折，一直到近代李叔同家喻户晓的《送别》：“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”收了古典情怀的尾声。连新月派的徐志摩离开康桥的时候，也念念不忘那河畔的金柳，离别的笙箫。不管是旧文化还是新文化，这就是中国文化的密码。

自《诗经》始的“昔我往矣，杨柳依依”，经历代的吟诵，一根柳条上映射着千百年来文人默契推动形成的这一浩荡风景。“折柳送别”暗藏着一条“借物起兴”形成意象的隐秘逻辑：藉由对自然万物的体认，到器物的生活传承，靠岁月堆积成汉民族共同的文化心理。

我们这个民族，曾经是如此高贵地生活在万物化育的精神世界里的。