素以为绚

胡建君

字从黑土——墨之源起

原始先民是近神近妖的，他们有着自圆其说的非凡想象力和无所依傍的人格力量。但百思不得其解的却是人的生老病死。他们敬畏生命，希望想尽一切办法留住生命。原始美术因此也往往近于巫术，“美术”的“美”字，即是一个正面的大人，头戴羊角面具跳着巫术的舞蹈，带有某种吉祥的祈福涵义，所以“美”可以通假“祥”，人们梦想长生，祈求吉祥。

人们对朱砂的血红和烟炭的黑灰色致以崇高的敬意，除了拿来炼丹之外，还图绘在岩壁与器物的表面。史前的彩陶纹饰、竹木简牍、缣帛书画等到处留下了原始用墨的遗痕。据考古学记载，甚至早在六千年之前的新石器时期，古代先民已将炭墨用于装饰涂绘。半坡彩陶上的纹饰是用黑色和红色颜料写画出的。殷商时代的巫师贵族将墨作为占卜工具之一而书写卜辞。一片近代出土的商代陶片上有墨书的“祀”字。在殷墟出土的商代甲骨中发现了黑红二色的契文，经过验证，红色乃丹砂，黑色则是与黑墨相近的碳化合物。这些文字留存，更多的带有巫术功能。

在中国较早的文献资料中，“墨”还指代一种残酷的刑罚，在俘虏或罪犯的面额处用刀刺刻之后涂上黑色，使之成为终身相随的标记。《尚书正读》中记载：“盖刻画墨、劓、剕、宫、大辟之刑于器物，使民知所惩戒。”像是生命的诅咒或耻辱的印记。

真正制墨用于书写，传说始于西周的邢夷。徽墨产地歙县广泛流传着这样的故事：周宣王时的一天，在溪边洗手的邢夷无意捡到一块未燃尽的松炭，一下五指沾黑很难洗去。他灵光一闪，便取回家捣碎成炭末，先用水和之，并不凝结，又以粥饭之类拌和，再用手搓成或扁或圆的墨块，便可以自由书写。这些记载表明周宣王时出现了真正意义上的墨，虽然具体成分并不明晰，但烧烟取墨的制作方法沿用至今。由此，墨渐渐被人们所自觉制作使用，并摆脱了原始的神谕功能，主要用作书画图绘。

美殊前后——制墨工艺

秦汉是墨史上的重要时期。1975年湖北省云梦县睡虎地4号秦墓出土了一锭秦代人造墨，呈圆柱状。同时出土的还有长方形鹅卵石砚和墨研，可知当时的墨丸是置于砚上，加水以墨研碾压研磨的。后来为了研磨时手握方便，将墨块制成中间略粗而两段稍细之形状，称为“握子”，又叫“螺子”。东汉时发明了墨模，墨的样式趋于规整，并促进墨的装饰性与丰富多样性，为后世墨的鉴藏打下基础。

魏晋时期，墨的原料已基本定型，制墨工艺日趋多元。在烧松取烟的基础上，通过细致的漂、筛等工序除去杂质，另配上等皮胶、麝香、冰片等贵重药物，使墨块馨香扑鼻。其标志性人物是三国时魏大书法家韦诞，他拒用御赐之墨，自制“百年如石，一点如漆”的佳墨，并留下中國最早的制墨配方。中国制墨的主要原料成分是：烟料、胶、添加剂（梣皮、珍珠、麝香等）已基本定型，并传之久远。各种药物、添加剂的加入，以益墨色、气味，更利于贮藏。萧子良将韦诞墨与东汉张芝笔、左伯纸并称“三绝”，确立其在墨史上的重要地位。

南朝宋张永所制墨亦十分精到，深得文帝喜爱。元代陆友《墨史》赞其“又合密墨，美殊前后”“色如点漆、一点竞纸”，可见张永墨亦以漆黑光亮取胜。南北朝时河北易州出产的“易墨”尤为出名，代表人物乃北朝易州奚氏家族。近年在南昌晋墓出土了长方体与圆柱体的墨块，形体较大，墨质较优。从现存二王、陆机等人的法书墨迹来看，历经一千六百年仍墨色匀净而熠熠生辉，可见墨品之精良。又从传为北齐杨子华《校书图》（宋摹本）、东晋顾恺之《女史箴图》（唐摹本）、《洛神赋图》（宋摹本）等后世摹本中，通过那些细致入微的须发、神情、衣纹、器物细节等的描绘，可以推想当时书画用墨的颗粒已经相当精细，工艺也相当高超了。

隋唐时期由于经济文化的发展和书画艺术的繁荣，制墨水平有了较大提高，制墨业规模和区域都有所扩大，并开墨上印字的新风气，优秀墨工大量涌现。当时墨工主要通过加强加工细节，改善加胶和药料成分的方法来提高墨的质量。如墨工祖敏以鹿角胶煎膏和墨，王君德亦用不常见的加料配方，并使得上党松、庐山松、岱郡鹿角胶等逐渐知名。

唐末“安史之乱”，北方墨工南迁。易州墨工奚超携子廷珪来到歙州，出于职业敏感，他见到该处松树色泽丰腻而性质厚重，非常适于制墨，便安居下来重拾旧业，所造之墨其坚如玉，其纹如犀，丰肌腻理，光泽如漆，果然不负众望，且“墨能削木，误堕沟中，数月不坏”，令人神往。李煜十分赏识廷珪，赐其国姓，任命他为南唐朝廷墨务官，从此奚廷珪更名李廷珪，成为公认的徽墨创始人。他改进了用胶技术以及墨的副料配方，选用珍珠、麝香、藤黄、犀角、樟脑、巴豆等十二味药物，使墨坚实美观、香气袭人、久贮不变。李廷珪的创新还在于首次用桐油造墨，为宋代桐油烟的真正发展成熟打下了基础，并泽被后世。北宋宣和年间，“黄金易得、李墨难获”的美誉已经广为流传。北京故宫博物院至今藏有其“翰林风月”墨，气质殊胜。

宋代之前基本以松烟墨为主。据《墨谱》记载，当时制作松烟墨的工艺十分讲究，大致可分为七道：一是采松。需取大小粗细相当的老枝，一般用肥润的黄山古松等，截为均等的小段；二是造窑。其目的为了搜集烟灰。窑一般倚山势而建，以木板为顶，外用泥封，预留烟门和气孔；三是发火。时间与火候都需专人严格控制，一般需要六个多小时；四是取烟。停火之后，将所获之松烟以前中后三段自烟门分别取出，以距火远者为上品，真正好墨的产量并不高；五是和剂。即将烟用细绢过筛，并加入珍珠、龙脑、麝香、熊胆等料，以胶调和均匀，再以青石作臼、檀木作杵，进行捣研，总体掌握“宁干勿湿”；六是成型，即将墨团分为小块，称好重量之后放入钢模或木模之中，压成墨锭，其外形多样美观，甚至有人形、鸟兽形等等；七是入灰。将制好的墨在灰中掩埋数日，待干后取出，以增其坚韧；八是出灰。这是一个面子工程，即墨出灰池之后，刷洗干净再以黄蜡滑石打磨光亮，贮以纱囊，悬于通风处；九是试磨。此步骤亦可见古人精谨的责任感，认为墨必须磨试之后才算真正诞生，方可使用或出售。

书窗拾煤——宋代文人自制墨

宋代崇文抑武，大兴庠序，书院林立，制墨业达到真正的高峰。其时名家辈出，见诸史册的墨工多达一百余人，如张遇、潘谷、薄大韶、吴滋、叶茂实等。另外，油烟墨的正式创立，开辟了中国制墨业的新领域。因为宋代之前中国制墨基本采用松烟为主要原料，许多古松因而被砍伐殆尽。由于制墨工艺的发展，宋墨的坚、久性得到了提高，匠人们又創制各种墨模，使墨样式多样，增加了观赏性，迎合了宋代文人的好古猎奇之心，在使用之外开始了专门的收藏。

雅而闲的文人们常惜墨不磨，终当为墨所磨。为了使墨更好地适应自己的笔性，也为了一附风雅之事，当时的士大夫也热衷于介入到制墨的过程中，且不拘成法，尚“意”而为。

北宋自由的文艺风气也使墨沾染了更多的文人气质，亦永怀崇古之心。苏轼、黄庭坚、秦少游、陆游等文人都有亲自制墨的经历。虽然文人自制墨始自东魏韦诞（仲将），唐初李阳冰自制墨曾被誉为“坚泽如玉”，五代南唐画家韩熙载也曾有制作“麝香月”墨的记载，但只有到了苏黄的年代，才将文人自制墨的风雅之举推向了高潮。

黄山谷制墨很有名，当时亦交善于潘谷，潘谷“隔囊揣墨”的故事，即与黄庭坚有关。苏轼更有多次制墨的经历见诸记载。他曾亲自操作油烟墨，并在制作过程中提出了疑问：“凡烟皆黑，何独油烟为墨则白？”他琢磨了一下，想到两种烟烧法不一样：松烟取离火较远的烟，而油烟则凝在近火之处。近处热度高，烟很容易烧成灰，这样就“白”了。于是他做了一项试验，将油烟随积随扫，避免燃烧，制成的墨果然比松烟更黑。

文人制墨，并非一定本人亲手制造，也可能根据个人喜好和要求，指定墨工而为。苏轼是个喜欢尝试新事物的人，他还试着将手头的墨作一些改良，得出若搭配合适，则“天下无弃物”的至理。

元朝入主中原之后，轻视汉文化，实行残酷的阶级压迫与民族歧视政策，文人逃避现实，淡漠人事，虽然借笔墨而鸣自高的水墨画发展盛行，但由于特殊的政治环境，元代制墨业并无大的发展。在著作方面，元陆友著三卷本《墨史》，记述自三国韦诞至宋周伯起止190余名历代制墨名匠事迹。

造作百端——明清制墨业

明清时期，随着喜新尚奇的市民文化及独抒性灵的书画艺术之发展，制墨业再度兴隆并花样百端，墨的用途也以实用为主逐渐转到以欣赏和收藏为好尚。

徽州依然是全国墨业中心，在徽商强大的经济保障下，徽墨更加注重文人化、精致化和产业化。以皖南歙县、休宁为中心的制墨作坊发展迅速，逐渐形成两大派别，各擅胜场。其中休宁墨素朴文雅，以实用为主，并以集锦套墨见长。而歙县作为文人雅士与达官显贵的集聚之地，大量文人及书画家延请歙县墨工承造自用墨，个性突出，墨品兼具文人气派与精致风貌。

油烟和漆烟墨虽然自宋代就已出现，但直至明清才开始广泛采用。从前密而不传的桐油烟制墨法开始被逐渐解密并广泛流行。此时油烟墨的原料主要采自桐油、油菜籽油、大豆油、胡麻油等，漆烟墨则主要以树漆烧烟或杂以松烟制造。与松烟墨比较，油烟和漆烟墨更加黝黑亮泽，藏之愈久则愈黑。还出现兰烟墨、棉烟墨等，黑润之色，更甚于前，深受文人士夫的青睐。

此时墨的制作更追求欣赏性，在墨的形制和图案装饰上无所不用其极。除了正规的几何形外，还有各种状物、仿生的形制，墨面图案多见龙凤、花鸟、动物、人物故事等，并用泥金、彩绘等加以层层装饰。对墨的欣赏性要求，也是墨业文人画风气进一步发展之结果。墨上署名亦成一时惯例，明清墨工因此留名青史。著名者如明代程君房、罗小华、方于鲁、邵格之，清代曹素功、汪近圣、汪节庵、胡开文等。

程君房在古代松烟制墨的基础上首创“烧漆取烟”法，以此制出的墨“寂光内蕴，神采坚持”，他亦自称自己的墨“上掩千古”“百年而化黄金”，表达了技术支撑下的充分自信。

清代文人自制墨更成为流行的风尚，其不计成本、追求极致的特点令人惊叹。徽墨制作四大名家曹素功、汪节庵、汪近圣和胡开文对徽墨进行了改进创新，制成了有如“金不换”的文苑珍品，墨品“落纸如漆，色泽黑润，经久不褪，纸笔不胶，香味浓郁，奉肌腻理”。最名贵者当属超漆烟等高级油烟墨，整体散发幽黯而精微的紫玉光泽，用于书法黝而能润，用于绘画则浓而不滞、淡而不灰。

四家之中尤以曹素功和胡开文最负盛名。曹素功制墨乃家传秘方，做工考究，康熙赐字“紫玉光”，成为金字招牌。著有《曹氏墨林》；胡开文曾创“开文”墨店造墨，制墨精益求精，不断改进配方和工艺，善于发展业务，声誉隆起。其“骊龙珠墨”“五老图墨”等备受文士追崇。著有《胡开文墨谱》。清嘉道之后，其他三家墨店逐渐衰落，胡开文却逆流而上、脱颖而出，独自传承古墨枝脉，调整经营策略，注重生产销售，迅速占领全国市场。至清代后期，几成胡墨天下。

近代以来，由于原材料的匮乏，又因西方洋烟（工业炭黑）的输入，制墨原料今非昔比，制墨业由此迅速下滑。接着，西方书写工具开始盛行，文人学士改以铅笔、钢笔作为书写工具，墨业渐渐沦为边缘行业，书画用墨亦多被瓶装墨汁所代替，令有识者叹惋。

而今，更因信息技术的发展、网络时代的到来，连用笔写字都成为稀罕，旧时士林争相器重的墨品多被人弃如敝屣，几乎无人问津了。大概只有在传统书画家手中，或在文物商店、旧物地摊市集上偶可一见，令人顿生英雄末路、美人迟暮之叹。