在沙雅，和胡杨对话

余显斌

一

车行大漠，茫茫无际。

这儿是新疆沙雅，是西域三十六国之一的龟兹故地。

朋友说，这儿的每一处，都可能诞生过一首唐诗，产生过一段传奇，留下过一个故事。听了，我的心里陡然静了下来，一种神圣感、一种历史的厚重感、一种岁月的沧桑感，悠然而生。望着窗外，望着眼前的沙漠，望着无边的天空，望着晨曦中的朦朦胧胧，我的耳边响起了驼背上公主的琵琶声，响起了向晚的胡笳声，响起了驼铃清新如水的声音，也响起了诗人们长长的吟诵声。

这儿，就是大唐诗人们笔下阳关之外的大漠吗？

这儿，就是西域三十六国的繁华故地之一吗？

这儿，就是龟兹古乐的故乡吗？

张骞曾杖着牦节，骑着马儿，一步步从这儿走过，走向遥远的大月氏。班超投笔，长衫飘飘走出书房，带着微笑，带着东汉皇帝的殷切希望，曾一路出关而来，站在这儿驻马远望。玄奘法师曾数着念珠，冒着风沙，经声不断，从这儿一步步走向遥远的印度。左宗棠曾以古稀之年，带着一种悲壮，带着一种“风萧萧兮易水寒”的决心，走上西征之路，旌旗猎猎，路过这儿，大败阿古柏侵略军，一战让敌酋毙命。

这儿，有一条路，和丝绸相连，和希望相连，和繁荣相连，和友谊相连。这条路，名叫丝绸之路。

风沙，掩埋了马蹄印，却淹没不了历史。岁月，掩盖了千年的面容，却掩盖不了悠扬的歌谣。时间，让竹简、木片长满青苔，却磨灭不了希望。

沙雅，证明着一切。

二

车，在晨曦中奔驰，和大天大地相比，小如一蚁。人，在车内静观，总感觉到自己不是行走在现实中，而是行走在历史中，行走在长长的竖行文字里，行走在古诗词的翰墨芳香中。可是，心里仍有点不足，总觉得这儿不应该只是这样，静悄悄的，阒无人声。这儿应该是什么样的呢？自己一时也说不清道不明。

“草上孤城白，沙翻大漠黄”，总显得色彩单调。

“穷荒绝漠鸟不飞，万碛千山梦犹懒”，又有些缺乏生气。

至于“大漠孤烟直，长河落日圆”，虽显得如诗如画，色彩红艳，可是总给人以孤寂冷清之感，给人以悲壮之感。

车沿着沙漠驰骋，扬起的尘沙如千年来的岁月烟尘，飞扬开来，遮住来路。车窗外的风，仍是千年前磨穿鼓角的风，撩动着牧歌长啸的风。可是，风中的商人呢？驰骋的健儿呢？歌舞的女子呢？还有青衫飞扬的诗人们呢？他们去了哪儿？

我面对远天远地，像是询问自己，又像是在询问这儿的每一寸大地。

车突然停下，不走了。朋友对我说：“下车看看吧。”

我下车，四处张望，一片荒漠。早晨的薄雾，此时慢慢散开，浑圆的太阳，挂在遥远的天边，红得如血。不，比血还要红。这，是我在别处从没看见过的浑圆，血红。

三

朝阳下，霞光如潮，在天际处涌动着，如一波波的水起伏不定，无有底止。地平线上，有一丝蓝灰色，和血红色交杂着、浮荡着、掺和着，如铁炉一般。隐隐约约地，光影里有黑影漫出，随着光照越来越清晰，越来越明显，如一群埋伏的武士，如一支即将发起偷袭的部队，如一队拥盾带刀的壮士，静静埋伏在地平线上，注视着前方。

甚至，隐隐地，我在心里能听到战马喷鼻的声响，听见沉沉的呼吸。

金鼓息声，号角未鸣，三军将士，侧耳听命。晨光下，黑红的影子，如刚出炉的铁，如煅红的钢，如无声涌动的生命之潮。

朋友告诉我，那是胡杨林。

胡杨，有人又称英雄树，是新疆的一张名片，更是沙雅的一张名片。图片中、电视里，多次看到这些树，都让人有一种发自内心的震颤，有一种难以言传的感受。可是，真真实实地面对着它们，只有咫尺之遥，这还是第一次。

我们走过去，披着一身晨光，一步步走过去。近了，再近了……

大漠寂静，四野无声。

这会儿，不知什么原因，面对着这些胡杨，我们竟然不由自主地噤了声，甚至能听见自己心跳的声音。

四

我们轻轻地，一步步走向那儿，走向那片胡杨林。不，不是林，这是一个庞大的军团，一支铁血的战阵，一支威武的雄师，一个永不妥协的种群。

我们走进去，脚步轻得如一片浮云，尽量不惊动它们。

一棵棵胡杨静静地立在那儿，有的如拄剑问天的将军，有的如低头思乡的壮士，有的如横笛斜吹的甲士，有的如抽刀断水的健儿，有的如拍案而起的勇士。有的还年轻，枝叶繁茂，青葱碧绿，映一身朝阳；有的已近中年，叶脉苍劲，磨风砺沙，铁骨铮铮；有的已经老去，岁月的痕迹斑斑驳驳地爬上树干，雕刻着每一根枝丫，虽然只有几支枝、数片叶，预示着生命的尾声，可那叶依然高高举向天空，如一声声生命的呐喊，如一种意志在招展。

活着的，在风沙中排开阵势，即使疲乏得直不起腰，即使中心已空，即使已经奄奄一息，也绝不退后一步！

死了的，仍保持着死前那一刻的样子，把每一根枯枝都高高扬起，指向同伴冲锋的方向，指向自己曾经面对的方向。多少年了，从不改变。多少年了，死的是生命，没死的是愿望，是梦想和精神。也有的已干枯，即使这样，仍显示出死前不屈的情态：用手一敲，树干发出金铁声，“咚咚”直响。

這是一群铁血汉子。

这是一群即将开赴沙场的志士，扶伤携老，没一人落伍。

这是一群经历过生死血战的将士，刚刚打退敌人的进攻，还没来得及休整。它们或立、或卧、或睡，或磨砺刀枪，或包裹伤口，或略作休息。其中一棵树斜歪着，作弹奏琵琶状。旁边，几棵树靠拢，在静静地听着，享受着战斗间隙的刹那宁静。

在灾难面前，它们永远那样，竭力伸开肢体，发出生命的呐喊，抖动全身的筋脉，鼓起浑身的血液，去迎接风雨、沙尘，甚至岁月的刀枪剑戟。

这是一个民族的象征，更是一个国家的象征。

朋友轻声说，在这儿，所有的美丽、诗歌，还有爱情，能青葱地诞生、美丽地开放，都是因为有这片胡杨林，是它们阻挡住风沙的脚步，遏制住大漠的入侵。这群胡杨，用它们的生命，营造出一片片绿洲和希望，才使得这儿生长出甜瓜、葡萄，生长着牛羊和微笑，也生长出优美的龟兹音乐和龟兹歌舞。

我听了，觉得他说的是胡杨，更说的是人。

五

面对这片胡杨林，我仿佛听到了沉沉的呼息声，听到了生命的呐喊，听到战鼓如雷号角嘶鸣。

一时，我的心里也急潮澎湃。

我仿佛看到了，几千年来，先民在历史深处，就这样负重前行；仿佛看到了抵御阿古柏时，将士们铁甲如水的背影；仿佛看到了八年抗战期间，华夏各族在炮火硝烟中浴血进军；仿佛看到了飞沙扬尘中，十万壮士解甲天山，建设边疆的情景。

胡杨林，是一个由多民族组成的不屈军阵。

胡杨魂，是一个国家5000年文化涵养的精神。

如果你忘记了自己的根，如果你忘记了自己的历史，如果你忘记了一个民族在灾难面前是如何崛起的，那么，你就独自去一趟塞外的沙雅吧，去看看那一片静静的胡杨林，看看那一群凝固的生命吧。

它们，是一群生命的雕塑，是一种精神的雕塑。

面对这片胡杨林，你的灵魂就会变得广阔洁净，广阔如无边的蓝天，洁净如澄碧的湖水。这时，你就知道，做一棵沙雅大漠里的胡杨，真的很好。