古人总用植物说“我想你”

蔓玫

对于生活环境天然、娱乐资料匮乏的古人而言，植物大概是最适合用来“托物言情”的对象了，种类繁多，随处可见，根据季节和用途的不同，还能解释出各种不一样的情味。

一

先看看这“一往情深，纠缠到底”的。《诗经·国风》里有：

葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与？独处？

葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与？独息？

所谓葛，就是江南郊外常见的葛藤。因为枝叶茂盛蔓延生长，“葛”常被用于形容纠缠不清的人情关系，如“纠葛”“瓜葛”，皆由此而来。这首诗一般认为是丈夫怀念亡妻的作品，爱妻荒冢被葛藤的碧叶覆盖，那纵横不绝的枝蔓也是绵绵不舍的爱情。

葛根粉是由葛藤的根茎洗练而来。秋日盛开的葛花也很秀丽，古人相信它有解酒之用。更古老的用途，是将葛藤纤维织布裁衣，清凉结实，是夏季常用的面料。

诗中的“楚”与“蔹”也是植物，即牡荆与乌蔹莓，上过山下过田的人大概都见过。诗人以草木丛生暗指爱人逝去多时，而枝叶交叠缠绵又让茕茕独立的人更显孤单。如此伤感而不露痕迹之句，恐只有千年后归有光的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”可相提并论了。

二

用来形容爱情纯洁不容侵犯，《诗经》用了白茅。

野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。

林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。

舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠。

白茅的名字古今相同，只不过今天它的知名度远逊于芦苇（蒹葭）了。其實，当年它是当仁不让的“神圣使者”。因为花穗洁白，它在各色苍茫野草间显出一股洁身自好的气质，因此成为“吉祥”和“纯洁”的代言。先秦时代，宗庙祭祀或占卜神谕，往往以白茅包裹祭品。

诗里的少年深知这一点，所以射杀獐子后裹以白茅，一来显示礼物郑重，二来也免得弄脏了姑娘的手。这么懂礼数的小伙子，当然叫“白茅纯束”的姑娘喜欢了。

三

《甄嬛传》里，“椒房之宠”让甄嬛很是高兴了一阵子。椒房又名椒室，源自西汉时期未央宫皇后所住的宫殿。以花椒树的花朵晒干，研磨为粉，涂装四壁，温暖芬芳之外，取其“多子”的象征。《诗经》有：

椒聊之实，蕃衍盈升。彼其之子，硕大无朋。椒聊且！远条且！

椒聊之实，蕃衍盈匊。彼其之子，硕大且笃。椒聊且！远条且！

古代所谓的“椒”，几乎均指花椒，这里的椒聊也不例外。另有“视尔如荍，贻我握椒”，也是欢喜赞美之语，以花椒的丰产多子为定情信息。

四

诗三百，思无邪。很多人觉得《诗经》时代的男欢女爱，总要比现代人更直接。其实并非全部如此。至少《国风·周南·汉广》里的男子，就要委婉得多。

南有乔木，不可休息；汉有游女，不可求思。

翘翘错薪，言刈其蒌；之子于归，言秣其驹。

没有可以直接递到女孩手里的礼物，也没有抓起一把花椒塞给对方的直抒胸臆。隔着漫漫江水，他想要表达爱意的第一步是抓起一把蒌蒿喂马……

看上去风马牛不相及的事情，背后倒也有些道理：有人说是喂饱了马儿，才能策马奔腾追求所爱，也有人说是终成眷属后，方能一起喂马劈柴。

今人了解蒌蒿多源于苏轼的“蒌蒿满地芦芽短”，知道它是春日难能可贵的清新野菜。蒌蒿与入药所用的艾蒿（艾草）近似，然而味更清美，且宜水生，很适合作为人间清欢的代言。

五

采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。

陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。

陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。

诗里的卷耳究竟是什么植物，一直没有定论。今天说的卷耳乃石竹科卷耳属的一种高山植物，多生于海拔2000米以上的山区，估计数千年前这位姑娘在路边采摘的不会是它。主流解释一般认为“卷耳”即苍耳。

可苍耳有毒啊，并不适合做野菜。为什么要采它呢？有点说不清。另一种可信的解释认为“卷耳”是指球序卷耳，是中原地区一种十分常见的野菜。它叶柔茎嫩，形态甚是单薄，即使采上很多也装不满一篮子，倒是很符合的。

采卷耳的女孩会“不盈顷筐”，其实有更重要的原因——爱人远行，徒留思念，于是做什么都心不在焉。后人评之：“有一往情深之慨。”可不么，连采摘野菜这样的小事都要发出“维以不永伤”的感叹来，这颗心里，真真是除了思念再也装不下别的东西了。

（编辑：王冠婷）