父亲教我的歌

席慕蓉（1943年10月15日— ），蒙古族，全名穆伦·席连勃，当代画家、诗人、散文家。作品多写爱情、人生、乡愁，写得极美，淡雅剔透，抒情灵动，饱含着对生命的挚爱真情。著有诗集、散文集、画册及选本等五十余种，《七里香》《无怨的青春》《一棵开花的树》等诗篇脍炙人口。

从前，常听外婆说，五岁以前的我，是个标准的蒙族娃娃。会说很流利的蒙古话，只可惜一入小学之后，就什么都忘得干干净净的了。

可有什么办法呢？那几年间，我跟着父母四处迁徙，从南京、上海、广州再辗转到了香港，我一次又一次地更换着语言，最后我的蒙古话就只剩下一些问候寒暄的单句，而我的蒙古歌则是早已离我远去，走得连一点影子也找不回来了。

年轻时，虽然也觉得有点可惜和惭愧，却不十分在意，也丝毫不觉得疼痛。

那强烈的疼痛来得很晚，很突然。

那是1989年夏末，我初次见到了我的蒙古原乡。晚上，和朋友们在鄂尔多斯高原上聚会，大家互相敬酒，在敬酒之前都会唱一首歌，每一首都不相同，都很好听。当地的朋友自豪地说，鄂尔多斯是“歌的海洋”，他一个人就可以连唱上七天七夜也不会重复。

那高亢明亮的歌声和杯中的酒一样醉人。喝了几杯之后，我也活泼了起来，不肯只做个听众，于是举起杯子，向着众人，我也要来学着敬酒了。可是，酒在杯中，而歌呢？歌在哪里？此刻的我，站在原乡的土地上，喝着原乡的酒，面对着原乡的人，我忽然非常渴望也能够发出原乡的声音。

从鄂尔多斯回来之后，我就下定决心，非要學会一首蒙古歌不可。真的，即使只能学会一首都好。

但是，事情好像不能尽如人意。我请朋友帮我用英文字母把蒙文的发音逐字逐句地拼了出来。看图识字的当时，也许可以唱上一两段，只要稍微搁置下来，过后就一句也唱不完全了。

1993年夏天，我和父亲一起参加了比利时鲁汶大学举办的蒙古学学术会议。在回程的火车上，父亲为朋友们轻声唱了一首蒙古民谣，那曲调非常亲切。回到波昂，我就央求父亲教我。

父亲先给我解释歌词大意，然后一句一句地教我唱：采热奈痕查干那！查日布奈痕拿日英那！起初，虽然有点手忙脚乱，不过，学习的过程倒是出奇的顺利，我终于学会了一首好听的蒙古歌。

回到台湾之后，好几次，在宴席上，我举起杯来，向着朋友们高高兴兴地唱出这首歌。居然从来也没有唱错过一个字。

1994年春天，和姊妹们约好了在夏威夷共聚一次。有天晚上，我给她们三个唱了这首歌。我刚唱完，妹妹就说：这个曲调很熟，好像听谁唱过。然后，姊姊就说：“是姥姥！姥姥很爱唱这首歌。”

姊姊的记忆，填补了我生命初期的那段空白。幼年时，在那些充满了阳光的清晨，当外婆对着镜子梳头的时候，当她轻轻哼唱着的时候，依偎在她身边的我，一定也曾经跟着她一句一句唱过的吧？

我忽然安静了下来，原来，答案藏在这里！窗外花香馥郁，大地无边静寂，我只觉得自己好像刚刚走过一条迢遥的长路，心中不知道是悲是喜。

一切终于都有了解答。原来，此刻在长路的这一端跟着父亲学会的这首歌，我在生命初启程的时候曾经唱过。