中午的匈牙利烘焙咖啡馆

小L

将近12点的匈牙利烘焙咖啡馆，坐满了学生和作家。

迄今已有54年历史的咖啡馆位于曼哈顿上西区，离哥伦比亚大学只有六条街。这家传奇性的咖啡馆每天早上7点半开门，晚上11点半关门，提供即煮咖啡、黄油羊角包、芝士丹麦酥、巧克力泡芙和薄酥苹果卷饼（著名匈牙利甜点）等。店主是一对希腊夫妇，自1976年接手店面之后，维持其装潢风格至今。4年前的50周年店庆，哥大通讯还专门为咖啡馆做了庆祝报道。来自比利时的博士候选人马里斯说，这是纽约少有的巴黎风格的咖啡馆。

文艺青年爱这老式咖啡馆提供的亲密感。50多年来，许多年轻人在这里写书、成为作家，包括被《纽约客》选为“21世纪的20位杰出作家”的内森（Nathan Englander）。他的小说与其他数十本在此写就的小说一起，被装裱好挂在店门右手边的墙壁上。店内没有安装无线网络和充电电源，继承家业的28岁年轻店主菲利普说，他不希望这里变成网吧或是图书馆。“在咖啡馆的时光是一种奇妙的私人体验。人们一进门就觉得这里似曾相识，即使他们从没来过。而一旦来过，就会记得。”

的确，少了现代生活的干扰，每个人都在阅读、写作，或者谈论写作。我身后的女孩说起她最近在写的“故事”，前方的男孩们在谈论哥大通讯里的一篇热门文章。女侍者把咖啡端给我隔壁桌中年男子的时候，他也开始说起“自己的书”。

“這是我的书。”男子穿着J.Crew蓝色棉衬衫、黑色西裤，有犹太式的大鼻子，弯曲的卷发中显出秃顶的迹象，活像50岁的伍迪·艾伦。

女侍者一副见怪不怪的样子：“噢，那很棒。”

“你知道，我没有怎么花力气推销我的书，因为这并不是我的性格。”作家继续说，“它真的很贵，65美元。”

“是的。装帧很精美。”女侍者放下咖啡。

“如果你从我这里买，可以打七折。”

“噢。”女侍者避过作家言语中透露的期待，技巧十足地将话题略转，“你是怎么写出一本书的？”

“我可是花了好多时间呢。我写，然后重写。修改，再修改。”

友好的女侍者放下翻了几页的书：“真不错。”转身离开。被不动声色拒绝的作家把头埋进他的手机，刷一下、再刷一下。他是哪种作家呢？我不禁浮想联翩：刚出版了第一本书的小说家，带着上帝视角描述发展中国家的非虚构作家，还是写些“日常经济学”的商学院教授？

事实证明，以上皆否。作家出去抽烟的工夫，我在他“随手”放在桌子最顶端的大作上发现，他的作品是关于发生在欧洲的中世纪战争。但我也没有全错，他真的是一位教授。网上一搜他的大名，就看到他在教授测评网上差强人意的评分：3.5。

“容易发火。”有的学生说。

“很聪明但绝对不是世界上最和善的人。”

还有一条最生动：“如果你想问他问题，他会这么回应：‘现在不行！我在上课！”