陆上行舟：时代空想家

文_杨不寒 图片_网络

陆上行舟：时代空想家

文_杨不寒 图片_网络

《陆上行舟》剧照

被誉为俄罗斯白银时代最卓越的天才诗人的曼德尔施塔姆曾说过：诗歌就是出其不意。对电影来说，也是如此。电影史上的许多名片，如《七宗罪》《搏击俱乐部》《阳光灿烂的日子》等，都因其令人错愕的结局，让人铭记。

德国大导演赫尔佐格拍摄于1981年的《陆上行舟》（原名《菲兹卡拉多》，Fitzcarraldo ），也是这样一部电影。

《陆上行舟》讲述的是冒险家菲兹杰拉德的故事，故事背景发生在20世纪初南美洲的秘鲁。当时的南美洲，已经不再是圣马丁和玻利瓦尔的南美，新一代的白人殖民者，用火车和货轮开垦着先辈们未涉足过的雨林，在苔藓上建起教堂，往家乡输送着橡胶。

菲兹杰拉德混迹于一批追逐金钱的体面人中，影片一开始，我们就看到他穿一身陈旧白西服，气喘吁吁地拉着当青楼老板的情人，往巴西的亚马逊大剧院去听男高音卡鲁索的演出。一事无成的菲兹杰拉德，情人宠养着的菲兹杰拉德，被当地人嘲笑为空想家的菲兹杰拉德，突然萌生出一个想法，他要在秘鲁的小镇上建一座剧院。

对一个完全没有谋生手段的中年男人来说，建剧院太难了，也太高蹈，开一个小饭馆或许才是件正经事。但菲兹杰拉德脸皮太厚了，他用甜言蜜语从情人那里筹得赞助，又去找挥霍无度的橡胶大亨交涉，最终买下大亨的一艘破船，他想用这艘年久失修的渡轮，来为自己挣得开启剧院事业的第一桶金。

菲兹杰拉德终日空想，无所事事，对待梦想却行动迅速，他找人修复船只，招收船员，最终载着一批散兵游勇，开启了他的寻宝之旅。

他要前往一片尚未被开垦的橡胶产地，如果能顺利抵达那里，按殖民时代的规矩，那片园林将属于他。但前行的道路被一条水流湍流的河道隔绝着，想要安全抵达橡胶林，并运回满船的货物，不管是从前人的经验还是从现实处境来看，都是不可能的。菲兹杰拉德的船踯躅不前，突然他脑洞大开：前行危险，绕道却可行，而最近的路，就是将船搬过河中的山，顺着山那边的支流，汇入目的地。

一船人被他的想法惊得目瞪口呆，但为了不丧命于前方汹涌的河水和不愿与白人打交道的印第安人手里，他们只能磨洋工。这时，一个温和的印第安部族出现了，大酋长像天使一般，承诺会和族人一起，帮助菲兹杰拉德将船拖过山去。

一帮人用刀工火种结合着物理学定理，最终真的将一艘350吨重的钢铁怪物拉上山，并推进了另一侧的水里。创造奇迹的人们沐浴在巨大的欣喜中，全部喝得烂醉，第二天，菲兹杰拉德却被船与悬崖的撞击声震醒：这一侧的河流也是凶水！

原来，大酋长帮助菲兹杰拉德，并不是为了帮助他实现壮举。在大酋长的部落流传着一个古老的传说：在这个世界上有一件神器，找到神器并把它投入河中，就能告慰那些被湍流困住的灵魂。而菲兹杰拉德的船，在大酋长看来，正是传说中的那件神器。

一日之内，菲兹杰拉德历尽狂喜和绝望，他再也不能实现开剧院的愿望了，他的愿望就像隐没在丛林里的他早些年没有修完的铁轨。落魄中的菲兹杰拉德，做了最后一件事，他以低价把船卖回给橡胶大亨，用这笔钱，把剧团请到了隐没在潮湿与阴雨中的秘鲁小镇，他点着雪茄，坐在特地买来的天鹅绒椅子上，伴着乐队的演奏，开启了他蹩脚奥德赛的回归之旅……

在许多人眼中，《陆上行舟》是一部描绘殖民主义的电影，影片中有大量对白人与雨林印第安人关系的刻画，对大资本家在南美的搜刮也有所鞭辟。导演赫尔佐格擅长拍摄此类影片，他早前的一些名作，也充满着像《陆上行舟》中所表现出来的人道主义关怀。但这里想讨论的，并不是这一类的主旨。

《陆上行舟》是一部疯狂的电影，疯狂到主人公可以从影片所描绘的宏大历史背景中独立出来，比现实中的人更有血肉。这正是我们这个时代所缺乏的电影。

我们不缺乏《血战钢锯岭》一样有着强烈视觉冲击和史诗感的大片，不缺乏《乘风破浪》一样贩卖情怀的青春片，不缺乏《功夫瑜伽》一样讨人欢喜的娱乐片，缺的是看过之后还能意识到自己是一个独立个体的电影。

电影诚然是一种娱乐，但当我们时代的导演和演员都为着娱乐这一目的围着镜头，没落的影像就已经开始了。

请仔细想想，10年以前，孩子们还渴望成为科学家，10年以后，他们想变成的是马云。我们的学校向来不缺乏励志教育，也坚定地鼓励梦想，但我们教给孩子的梦想，都充满着明确的目的性——不管你要成为科学家还是马云，这样的梦想，都指向生活，不管你成未成事，梦想都将成为你生活的一部分。

等等，如果梦想只是为了更好的生活，去上班就是了，要梦想干什么？

泛舟亚马逊河上的菲兹杰拉德说：在当下这刻，我要的是歌剧，我向往那些体面人的生活，而我的生活，就是歌剧。

从这点来说，即便一个空想家的人生，也比我们精彩了千万倍。

《错乱的一代》

导演：真利子哲也/日本/2016

暴力的世界，柳乐优弥饰演的角色就是这个失序社会的不安因子，剥开表面公牛式击打，拳拳到肉的场面，更多的是人类属性中暗藏的暴力因子在如今社会中的年轻一代“狂躁思想”的膨胀性表达。

《空想新子和千年的魔法》

导演：片渊须直/日本/2009

这是一部平和、平淡的电影，需要自己去慢慢体会早已失去的童真。昭和30年，位于山口县的防府市，是一个依山傍水、空气清新的美丽所在。就读小学三年级的青木新子（福田麻由子 配音）自幼生长在这里，她最喜欢听爷爷讲述的关于这个小町千年前古国国筑的故事。某天，一个来自大都市的转学生走入新子所在的班级。这个名叫岛津贵伊子（水沢奈子 配音）的学生有着白皙的皮肤，受过良好的教育，与土生土长的孩子们截然不同。新子与略显拘谨的贵伊子结为好友，更带领贵伊子融入了这片充满了幻想和魔法的田园生活……

《我们的世界》

导演：允佳恩/韩国/2016

一部彰显细节的电影。在一个也许朋友比妈妈更重要的年纪，十岁的Sun却在学校被孤立。暑假期间，她遇到了一个刚搬来小镇的女孩Jia。因为Sun一直带着Jia认识邻居，互相去对方的家里玩，分享秘密，他们成为了最好的朋友。然而，当新学期开始的时候，Jia注意到了Sun和其他孩子之间奇怪的气氛。Jia开始慢慢走近那些受欢迎的群体而渐渐远离了Sun。在这或许比成人世界更复杂关系更细密的孩子世界里，这两个女孩最终伤害自己也互相伤害。