声音VOICE

声音VOICE

年幼时，我常常拿着速写簿出去玩。那时，我家从事着育苗业，所以家附近有堇菜田。有一天，我坐在堇菜花丛中，突然间，我发现一朵朵堇菜有着人类一样具有个性的脸，我听见这些花在向我倾诉。这些倾诉的声音不断变响，以至于我的耳朵疼痛起来。我一直以为只有人类才能够说话，但这些堇菜却在向我诉说着什么。我打心底里感到非常吃惊，一阵恐怖袭来，我颤栗不已，不知所措。

——日本艺术家草间弥生在10岁时被诊断为“人格解体神经症＂，她常被幻觉、幻听所困扰，唯有画画可以将这一切输出

陶渊明有时候被描述为一位写作“田园诗＂的诗人。如果确实如此，那么他的诗歌也根本不是天真地颂扬田园之乐或者自然与人的和谐：在他的诗歌中，荒草一直威胁着要颠覆田园里由人类建立起来的脆弱秩序，农人必须保持警惕以阻止自然势力的侵袭。他同时也必须保护和节约使用自己的资产并不时做出清点和计划。他的诗歌在很多方面来讲都是一种对私人价值观的辩护，追求个人的自我实现和幸福感，与公众价值观和官场生活的要求背道而驰。

——哈佛大学教授田晓菲在《剑桥中国文学史》中对陶渊明“中国第一位田园诗人＂身份的介绍

《红楼梦》这部小说跟《三国演义》《水浒传》《西游记》都不一样，它有一些地方，是让你无法具体了解的，因为他不敢都写出来，因此，你也无法完全猜透，只能知道一个大概的意思。但是总的来讲，《红楼梦》形成一种特殊的风格，就是刚才我说的，除了大量的文字是直白的，可以读的，明白故事的来龙去脉的，少数的地方有含着半句，有半句没有说出来，甚至有的地方刚一露头就收回去了这种地方，这是跟其他小说不一样的地方。

——红学大家冯其庸先生在其自传《风雨平生》中谈及《红楼梦》的不同之处

在寒冷冬夜的午夜，钵扎小贩沿街行走叫卖这种含有低酒精的发酵饮料。土耳其人喜欢它，因为它是一种合法化的酒精饮料——含有低酒精，但是又不会被认为是酒精。在我童年时代，我喜欢遇见这些农民装扮的小贩走在街头一声声叫卖“钵扎！＂的场景。我们享受它，并不是因为它的味道，更多是因为其中涵盖的仪式感。

——土耳其作家奥尔罕‧帕慕克在接受媒体采访时，描述了一种叫“钵扎＂的饮料，这是他儿时最乐意相遇的味道，也是土耳其人生活的肌理

所有的事物，我都要看上两遍，一遍让我欢欣，一遍令我忧伤。

——罗马尼亚诗人马林‧索雷斯库在《两遍》中讲述了自己观察事物的角度

我不关心未来，只在乎现在！我想告诉你，我宁愿成为巴黎众多痛苦挣扎的失意者的一员，也不想继续待在这泥泞沼泽地一样的巴塞罗那，做一只井底之蛙！

——1919年，26岁的胡安‧米罗告别巴塞罗那，来到文艺青年心目中的艺术圣地巴黎