48系少女组合造星路

陈靖

每周五、六、日，中国的四座城市里，这些女孩子都会在专门为她们搭建的星梦剧院公演。相似的场景也出现在日本五座城市，還有印度尼西亚的雅加达、泰国的曼谷、菲律宾的马尼拉和中国台湾的台北。这些统称为“48系”的女子团体，到底有什么来头？

从“广州东站”地铁站出来的中泰国际广场。一栋商厦的二层有一个LED屏，旁边绿底白字的横幅写着“GNZ48星梦剧院”，“3F”。一层大堂，不少人脖子上围着写着偶像名字的应援毛巾，一小撮一小撮聚集在一起聊天。此时离GNZ 48的下一场表演还有一个小时。

三楼剧场。红色玫瑰衬底的横梁上用英文写着“GNZ 48 THEATER&VILLAGE”。剧场门口有一面挂着成员照片的墙，墙后面就是观众席。第一排的观众离舞台只有两米不到，即使坐在最后一排也能清楚地看到表演。

台上的女孩子们错落地站成三排。统一白衬衫加领结、西装学生外套、格子短裙、短筒袜加皮鞋。这样的制服很容易让人联想到日本街头的女高中生。

在表演中间的自我介绍和粉丝互动环节，当一位成员说出自己名字之后，台下会有人喊“se～no～”的口令（日语，同中文“预备起”的说法），接着台下粉丝三五成群，向台上的偶像喊出早就商量好的口号，为她“应援”。

“应援”的说法来自日本，指的是粉丝们在演唱会上为自己喜爱的明星加油打气。在粉丝圈子里，这样的“应援”也被称为“CALL”。成员的人气可以从“CALL”的次数和声量得到反映。

音乐响起，台上的女孩子们一只手举着麦克风，一只手做着舞蹈动作，裙角跟着节奏摆动。她们面带微笑，唱的歌曲曲风明快，展现出自己最“元气”（积极向上）的一面。台下的粉丝们整齐地挥着荧光棒，跟着节拍喊“CALL”，仿佛就是音乐的一部分。尽管没有能够听出来“CALL”的内容，整齐澎湃的声浪已足以将现场的气氛推向高潮。向粉丝询问后才知道，演唱过程中喊的“CALL”是官方统一的，内容是一些日语单词。不懂日语的粉丝通过注音也可以轻易学会这些单词的发音。

每周五、六、日，中国的四座城市里，女孩子们都会在专门为她们搭建的星梦剧院公演。相似的场景也出现在日本五座城市，还有印度尼西亚的雅加达、泰国的曼谷、菲律宾的马尼拉和中国台湾的台北。这些女子组合可以统称为“48系”。由表演现场透露出的日本元素，不难猜想，这一切的发源地就是日本。2005年，56岁的秋元康推出了第一个“48系”组合—AKB48。

秋元康的野心

秋元康并没有完成他在中央大学文学部的学业。他的大部分时间都用来写台本。这是他离开学校，进入电视台工作的契机。1981年，他首次以作词家的身份出道，陆续写了不少歌词。

二十来岁，正是充满干劲、想法灵活的年代，秋元康并没有一味埋头写作。1985年，在一档叫做《黄昏喵喵》的综艺节目中，秋元康以制作人的身份缔造了他的第一个女子偶像组合—“小猫俱乐部”。

《黄昏喵喵》周一到周五在富士电视台播出。节目招募女高中生做节目助理，鼓励渴望表演的女生到电视上展现自己。招募的标准并不在于表演水平，任何人都有机会登上舞台。这打破了当时演艺圈对于专业性的刻板要求，正好迎合了大众的审美需求。

随着节目收视上升，1985年7月5日，小猫俱乐部发了第一张唱片。1986年，组合的人气达到顶峰。当年，日本最著名的音乐榜Oricon一年52周排名中，小猫俱乐部有38周位居榜首。

可惜好景不长，组合内成员关系恶化，节目收视率回冷，小猫俱乐部在1987年正式解散。9月20日，她们在代代木第一体育馆举办谢幕表演。

这一年，秋元康29岁。常言“三十而立”。面临人生的新阶段，秋元康决定重新起程。1988年，他去了纽约。那是娱乐业的中心，没有人不想在这个繁华热闹的城市历练一番。他想拍电影。到美国后，他和朋友一起拍摄了《无家可归》（HOMELESS）。秋元康担任企划、脚本和制作人，缇幸彦导演。然而，这部电影甚至没能够在院线上映。纽约的电影梦破碎后，秋元康还在日本执导了几部电影，但并没有获得认可。

泡沫经济破裂后的日本，年轻人的梦想好像都遥不可及。秋元康也重新思考梦想是什么。他打算借助娱乐业，给这个略显灰色的年代，也给自己一些鼓励。有意无意，他又回到了原点，再次担起了制作人的大旗。

2005年，AKB48成立。这个大型女子组合与当年的小猫俱乐部十分相似，都由20岁不到、没有成熟表演经验的女高中生组成。12月，在日本东京秋叶原一个不起眼的剧场里，AKB48举行了首次公演。公演前，的媒体交错闪烁的镁光灯让台上的小姑娘们非常兴奋。然而真正开演时，台下只有七位观众。

AKB48每天都会在剧场公演。在接受NHK采访时，剧场的负责人户贺崎智信回忆，公演初期，为了招揽观众，工作人员会跑到地铁站、咖啡店发传单，甚至拦住站在店里翻阅杂志的学生，请他们到剧场免费观看表演。宣传负责人西山恭子则带着成员，给各个媒体送CD。

2007年，AKB48首次登上了红白歌会（日本NHK举办的跨年晚会）。这对AKB48是重大的肯定。组合的人气逐渐累积。评论家中森明夫向NHK分析，AKB48初期，公演和宣传都需要花费大量资金，一般人会畏于两年半的巨大投入，及时止步。“AKB48卖座的原因就是它坚持下来了。”AKB48的成功不是一夜爆红。她们通过每天的表演不断成长，从无名氏一步一步迈向更大的舞台。过程艰难，梦想最终能够实现。这是秋元康想要传达的信息之一。

在AKB48发展的同时，秋元康开始了更大的计划。他给这些女孩子定的梦想绝不是登上红白歌会而已，他要让她们走向世界。秋元康打算将AKB48打造成一个文化产品，像电视节目模式一样推广到世界各地，产生“纽约48”“巴黎48”这样的组合，编织一个全球的48网络。

复制AKB48

2009年8月，秋元康和他的团队与熟悉娱乐产业的律师、广告专家开会，商讨将AKB48模式化，并作为知识产权贩卖的事宜。

电视节目最先采用模式贩卖的商业模式。所谓的模式，就是节目制作的流程、技巧和创意。将其汇编成一个制作指南，即成为业内人士口中的“圣经”。《奔跑吧，兄弟》就是购买国外的电视节目模式之后，在“圣经”和原创团队帮助下制作的。

律师建议为AKB48模式定下明确的规则。只要按照规则来，就能够在任何地方复制AKB48。秋元康总结了11条：

1）能够见面的偶像

2）歌曲由秋元康选曲、作词

3）表演服装为制服

4）举办“握手会”

5）通过粉丝投票选拔成员

6）分三个小组，每组16名成员

7）向观众展现偶像成长的过程

8）采取组内竞争制：成员之下招募学员，优秀学员将成为成员，优秀成员可以离队发展

9）成员以十几岁的女生为主

10）组合命名的方法是“○○○48”

11）公开招募成员

当年10月，秋元康带着AKB48及工作人员参加了法国戛纳音像制品展销会（MIPCOM）。在这个聚集了世界各地电视台、娱乐公司制作人的文化产品市场上，秋元康展示了他的“AKB48模式”：“（AKB48）透过电视、网络及剧场，既是一场生存竞争游戏，也可看作憧憬成为明星的女孩们的纪录片。”

展销会为期三天。“AKB48模式”受到了人们的关注，也获得了认同，但并没有赢得海外的订单。这个模式还不被认为是完善、正式的知识产权。

尽管如此，AKB48的复制计划还是在日本国内实行：名古屋有SKE48，大阪有NMB48，福冈有HKT48，新泻有NGT48。亚洲多个国家和地区也纷纷效仿。2011年，印尼雅加达成立了JKT48，次年在上海有了SHN48。2016年，泰国曼谷的BNK48，菲律宾马尼拉的MNL48以及台北的TPE48也开始了演艺活动。这些都是得到AKB48官网承认的“特许经营团队”，采用前面提到的经营模式，共享AKB48的曲库。

中国的48团队发展得尤其迅速。2012年上海SHN48成立后，第二年便有了专属剧场。2016年北京、广州分别成立BEI48和GNZ48，2017年则有了沈阳SHY48。

中国最早成立的48系女团SNH48以日本AKB48的姐妹团身份出道，由上海丝芭文化传媒公司负责运营（后称“丝芭”）。2016年4月20日，BEI48和GNZ48成立。一个多月后，6月9日，日本方面宣布SNH48本土运营违反了契约，并称BEI48和GNZ48与AKB48没有任何关系。SNH48官网在AKB48官网上的链接被删除。这是中国48系与日本48系的正式决裂。

本土化是48系能够在不同的城市立足的关键，其核心是“能够见面的偶像”，偶像和粉丝之间需要有频繁和深度的交流。这就要求48系的表演内容和运营方式都尽可能贴近当地的粉丝。

SNH48早期歌曲来自AKB48曲库，只是将歌词翻译成中文。剧场表演的流程也学习AKB48。但是，丝芭逐渐尝试本土原创歌曲。这与秋元康一开始确定的AKB48模式的规则相悖。2016年3月，SNH48发布了首张原创专辑《源动力》。这仿佛就是SNH48脱离AKB48的通知单。

4月份，BEI48和GNZ48的成立进一步深化中国48系与日本48系的矛盾。8月份，丝芭创始人王子杰接受《21世纪经济报道》时说：“没有竞争的情况下，差不多运营到三年，开区域分店就很快了。用户体验不是病毒，但會传染，我们的运营模式复制到其他省市并不难”。他对秋元康在全世界重要城市成立48组合的鸿愿并没有多大认同感。中国的市场就已经够大了。他需要深耕的是中国的女团市场，没有必要受日本控制。

丝芭的一位工作人员曾对腾讯娱乐的记者强调，“（SNH48和AKB48）只是曲库共享”。两者最大的区别体现在运营模式上，AKB48的运营模式是分散的，秋元康和他的团队只负责内容，AKB的成员与其他经纪公司签约，唱片发行、剧场运营都有专门的公司运作。而丝芭的运营模式是整合的，内容、剧场、唱片、演出、周边商品贩卖等都由丝芭负责。SNH48的成员全部与丝芭经纪公司签约。

秋元康希望通过内容把控48系，王子杰则希望在中国建立独特的48系生态。两个娱乐掌门人各有自己的打算，分道扬镳的一天迟早会来到。

应援会

48系被称为养成型偶像，即成员在表演尚未成熟便出道，一边培训一边表演，让粉丝见证成员的成长过程。这其实也是粉丝养成的过程。

阿奇刚刚成为GNZ48的粉丝。就在接受采访前两周，他来到广州找工作。在广州东站下火车之后，他在附近的商场闲逛。当时他并不知道GNZ48是什么，只是好奇地在剧场前面看看。剧场前的曲面LED上播放着GNZ48的表演片段，其中一个女孩吸引了他。

“你相信一见钟情吗？”阿奇带着玩笑的口吻向我描述他当时的心情。回到酒店，他就开始用手机百度GNZ48，一张一张地看成员的独照。花了半个小时，他才知道他喜欢的那个女孩叫做王盈。接着，他搜索了王盈的微博、贴吧，加入了她的粉丝应援会Q群。他特别喜欢王盈古灵精怪的性格。

粉丝应援会就像一个架构清晰的组织。有人拍照，有人录视频，有人写文案，有人组织线下活动。采访当天正值成员孙馨的生日公演。她的应援会组织部分粉丝在剧场门前发放荧光棒等应援物品。这样是为了保证公演当天，台下所有人都能挥舞着荧光棒。应援会希望给偶像留下最美好的生日回忆。

阿奇说他和群里的人很快就打成一片。因为他是“死忠粉”，大家都对他很热情。在群里，大家的话题都跟自己喜欢的偶像相关，比如她今天发了什么微博，去哪里参加活动，现场互动时要为她喊什么样的“CALL”等等。阿奇现在每天都要去看王盈的微博，然后跟群里的小伙伴讨论。因为学校课程已经修完，他周五、六、日都会到GNZ48的剧场逛逛，和其他粉丝聊天。

线上线下的粉丝群活动，激发了持续参与的热情。到剧场看公演是粉丝的私人聚会。另一位粉丝阿星每次看完公演都会和比较要好的几个小伙伴一起吃晚饭。“能认识到很多兴趣相投的朋友也是成为48系粉丝的好处，”阿星说道。

不少粉丝会在贴吧和哔哩哔哩视频网上回看偶像的旧资料。粉丝称之为“补档”。几乎每个新粉丝都要经历这么一个过程。看到自己喜欢的偶像曾经青涩的表演，粉丝们更能够感觉到偶像的成长，于是期待看到她们有更大的成长。

每次看完剧场公演后，阿星都要回去再看一次视频。他是刘倩倩的粉丝，经常和应援会里三四个会剪视频的小伙伴一起，把刘倩倩的画面单独剪出来，做成合集上传到哔哩哔哩视频网上。这样做能够方便新粉丝补档，尽快了解偶像的点滴，也能够让更多的人看到偶像的表演，吸引更多新粉丝。

粉丝的这些付出没有酬劳，完全凭热爱自发行动的。一位不愿意留下名字的粉丝说：“偶像对于他并不是一个崇拜的对象，也不是很多人推测的一个性幻想对象。对他来说，更像一个同行的伙伴。”48系粉丝与一般粉丝不同的是，他们还会督促偶像提高自己。每场公演后，成员们会站成一排与粉丝击掌，送粉丝们离开剧场。这个时候，有的粉丝会低声向自己喜欢的偶像提意见，告诉她哪里可以做得更好。还有的粉丝会在微博的评论留言，敦促偶像好好练习。

粉丝经济

48系能让粉丝心甘情愿地付出时间、精力和金钱，自然有其经营的窍门。最重要的是让粉丝与偶像互动，给他们足够的参与感。公演、握手会和总选举可谓“三大法宝”。

GNZ48每周都会在星梦剧院演出。演出结束后，所有表演的成员会站成一排与粉丝击掌。“只要你想看她们，她们一定在这里，这是其他明星没有办法给到粉丝的”，逸彦在剧场门外说道。许多外地粉丝特地坐车来看公演。小黄几乎每周都从湖南赶过来，来回高铁费600。如果时间充裕，她会选择普通列车，但是单程就要7个小时。

48系公演门票低廉，普通的站票和坐票都是80元，VIP席是168元。剧场第一排中间的三个超级VIP座则采用竞拍的形式出售。普通门票并不赚钱，但是竞价拍卖展现了公演的商业潜力。

超级VIP座主要以积分的形式进行计价，竞价的平台是GNZ48的网上商城。

在这个商城里，粉丝按积分的多少被分成了五个等级。3000积分可以成为“小丝瓜”；8000积分可升级为“银丝瓜”；20000积分换得“金丝瓜”的名号；60000积分能让你晋升为“白金丝瓜”；而最高等级的“钻石丝瓜”需要消耗120000积分。每一个积分代表了粉丝在网上商城消费了一块钱。

每周三下午五点，超级VIP座开始竞价。公演票务网页上竞拍出最高价的公演是3月26日SNH48 S队李宇琪的生日公演，粉丝以226326积分拍下了超级VIP票。特殊公演的超级VIP票拍出价格往往比普通公演要高。

小黄表示超级VIP的座并不一定是观看表演最好的位置，只是你的偶像能够看到你，其他粉丝也能够看到你。她推的偶像并不是团里的top（人气成员），有一次她坐了超级VIP，却被人怀疑是因为亲友关系才来捧场。“我之后陆续坐了二十几次超级VIP。我要让其他人知道她也是有粉丝的！”

用积分确实不够有竞价的实在感。每一组新公演的首场会采用现金竞价方式。粉丝们需要在168票价的基础上加价。一位留着绿色短发的粉丝走了过来。她穿着粉红衬衫，围着高源婧的应援毛巾。她当天拍下了超级VIP，手上抱着一包刚买的“大闪”（荧光棒），共30根。她说，每一根荧光棒只能亮2到3分钟，所以她要不停地換。她要让台上的偶像每次看她时，手上的荧光棒是明亮的。旁边的粉丝介绍说她曾出价5000元拍下过一次新公演的超级VIP，而且这周是从美国飞回来参加周日的握手会的。她忙笑着叫别人不要宣传她了。

网上商城最重要的商品是唱片。买唱片是获得握手券和投票券的最直接的方式。唱片分78、278、588和1680四个档次。78元的唱片里会至少附有一张生写（未经修图的成员写真照）、一张握手券和一张投票券。1680元的唱片中则包含了48张投票券，平均下来每张投票券35元不到，远低于单买一次投票机会的价格。1680元的唱片在总选举前是大热的商品。

2017年3月11日，记者参加了GNZ48的Team Z在广州岗顶举办的握手会。这次与常规握手会不同，是一次“全握”，即粉丝可以跟Team Z全部成员握手，但是不能一对一握手，也不能自由延长握手的时间。一张握手券就能进场握手。许多粉丝手上拿了一叠握手券，握了一次之后再继续排队入场。

握手之前需要用消毒液清洁双手。GNZ48的成员一字排开，粉丝按着顺序与每位偶像握手。她们伸出双手，轻轻地握着粉丝的手，微笑地道：“辛苦了。”有的粉丝也会跟她们说“辛苦了”。

现场一名56岁的日本人说，他知道GNZ48的Team G和Team NⅢ所有成员的名字。他很早到场，占了第一排中间的位置，托着一台佳能单反。尽管忙着拍照，他的黑色背包里还是装着两根电子荧光棒。同时，他还留意着“口袋48”（中国48系的官方APP）上剧场表演的直播。

握手时，他用日语跟偶像们说“辛苦了”。我问他为什么不是AKB48的粉丝。他说，AKB48在日本粉丝实在太多，很难买票。加上工作的原因，他经常在广州，于是就成为了GNZ48的粉丝。上海的SNH48他也知道，但能经常见面更容易留住粉丝的心。

握手券更多用于常规的握手会—单握，即粉丝可以与一位团队成员握手，面对面交谈。丝芭规定，一张握手券能够和一名成员握手10秒，一次最多可以使用12张握手券。换言之，如果想和偶像有更长的相处时间，粉丝要多买唱片。有的粉丝握手之后还会继续排队，虽然每次最多只能握两分钟，但丝芭对于握手次数并没有限制。

4月9日，GNZ48在星梦剧院所在的商场里举行了握手会。小黄已经算不清自己排了多少次队，她只知道自己应该用了100多张握手券。其中80张是她自己原有的，从其他粉丝那里买了20张，还有些别人送的。她还得到了12张签名和2张合影。签名和合影也需要用券换取：一次性购买10张唱片能获得一张签名，20张则可以得到一次签名和一张合影。

总选举是粉丝实力的比拼，粉丝投票数决定了成员的排名。从2014年开始，每年举行一次总选举。前两年只有SNH48一队参加。2016年，SNH48、BEI48和GNZ48三地齐聚上海。选举现场将公布每位成员得到的粉丝票数。这个排名将直接决定成员的工资。公司手中的演出机会、宣传经费等资源也会向排名靠前的成员倾斜。

根据丝芭官方公布的数据，2014到2016年三年总选举中，名次前16的成员得票总数分别是134，816票、521，287.2票和1，233，116.5票。三年间迅速飙升的数据反映了48系在中国人气的累积。每张投票券35元，丝芭在2016年至少能获得43，159，077元收入。

为了刺激粉丝投票，总选举结果公布之前有一次中期票数公示，最终还会公布前48名成员的“单推王”（即为某一成员投票数最多的粉丝）。“单推王”能够获得偶像亲手写的贺卡。

小黄是2016年GNZ48成员罗寒月的单推王。因为GNZ48在2016年4月才成立，而总选举7月就开始了。短短三个月，GNZ48还没能够积累足够的粉丝。小黄一开始也不打算在投票上投入太大精力，但在7月2日的拉票会上，她再一次被偶像打动。“我看到她认真为表演准备，为自己的失误流泪，我才知道她是很努力的，”小黄回忆道。

于是，她拿出了她从前兼职存下的积蓄，一口气买了10张1680的唱片。然后又从其他粉丝手上零散地买了一些票。那10张唱片她只留了一张，其他都扔了。投票券才是最重要的。

“在总选举投票期间，所有粉丝都以35元为单位计算每天的开销。今天吃饭吃掉了一票，明天又要吃掉一票。有时候想想不打车能省35元，多投一票，我就会走路或搭公交车”，小黄说道。

作为学生党，她投票的钱基本来自兼职和打工，还有一部分是家里给的伙食费。她说，平均下来，每个月花在GNZ48的钱在8000元到10000元之间。因为48系粉丝群中不乏富二代、企业管理层等“土豪”，她从没想过自己能够成为“单推王”。她说，这是自己和偶像的一种缘分。之所以为偶像投票是因为想帮她一把，不要让她因为票数问题失去站在舞台上的机会。“当然，如果能让她离top近一些就更好了。”

这些钱值不值？这也是小黄时不时会反思的。在GNZ48之前，她从没为任何一个明星投入如此多时间和金钱。她平时对自己比较严格，功课和学生会的工作都积极投入，沉迷偶像和她对自己的期待不符。她也纠结，辛辛苦苦攒下的钱为什么不花在自己身上，而要花在偶像身上。毕竟，偶像，不论自己多么喜欢，等她毕业之后，两人的生活不会再有交集。那么现在的付出值得吗？虽然犹豫，但是为偶像应援似乎已成惯性。“这些钱也不能说浪费了。为一样东西这样疯狂也是人生的一个宝贵经历。我反而不希望以后回想起来埋怨自己没有做想做的事。至于投入，其实也是量力而行的。我自己努力攒的钱，并不会影响到家里。”这是小黄思考的结果。

贩卖梦想

中国48系有四个地方团队，官网列出了255名成员。2017年还展开了八期生的招募。“梦想、汗水和坚持”是丝芭为这个大型女子偶像组合写下的文化理念。255个少女有着各自的梦想，不同的渴望。具体是什么并不要紧，重要的是她们用一次次的练习，一场场的表演，向人们展现向梦想进发的姿态。

小一是一个动漫迷。她在看《AKB0048》的时候就特别喜欢动漫里那些可爱、努力的女孩。后来听朋友介绍这个动画里在现实中有原型，她才开始了解AKB48这个组合。“她们做的事情很棒。她们的努力就很值得喜欢和支持。”小一从那时起成为了AKB48的粉丝。“AKB48在中国有了姐妹团队，还在广州有自己的剧场。我到现场支持她们是当然的。”小一似乎觉得我的问题有些多余了。

阿奇在喜欢GNZ48之前不知道有AKB48，他也不迷动漫。在和其他粉丝的相处中，他总结粉丝们的一点共性：“喜欢48的人很多都是二次元文化的粉丝。”“中二”和“燃”是二次元世界的特色，在那里，单纯和一根筋的努力和坚持最终都会有所回报。“他们的感情可以很纯粹，”阿奇说。48系从一个小小的剧场起飞，一步一步走上更大的舞台。成员们从第一次表演的紧张，到与粉丝互动时应对自如，还时不时来一句“神应对”挑动粉丝的情绪。她们付出的努力，变化的过程粉丝们都看在眼里，都有份參与。偶像的梦想是由粉丝共同完成的。

小一的梦想是成为台上的一员。她时常在学校的活动上表演节目，很享受在舞台上的感觉。星梦剧场如果能成为她表演的舞台那该有多好。她刚刚参加完八期生的招募面试，还是没有通过。这是她第二次参加招募了。爸爸反对，觉得这么做荒废了学业。妈妈倒是支持她做自己想做的事。“也许她觉得我不可能通过，”小一笑着说。

我问她，如果通过了起码要休学一年，不怕耽误了高考吗？小一说：“确实要影响学习，但是也会有其他收获。我去面试前已经做好了思想准备。”

有些人说，48系给了这些女生虚妄的明星梦，浪费了她们的青春。我问逸彦，你那么喜欢她们，不会替她们觉得可惜吗？逸彦说：“这是她们自己的选择。且我不同意这是浪费青春，学习也可以是浪费青春。做每一件事的同时都在放弃另一件事，没有什么可惜的。”阿星则表示偶像们并不是傻瓜，她们都有自己的打算和计划。“如果有人选择退出，我也完全尊重她们的决定。作为粉丝，自己的偶像能达到她们心中的目标就满足了。”