手中有烈酒，诗里有清风

简墨

父亲给他取名为“弃疾”，是怕他羸弱不能长大吧。可是，他偏偏成了豪放派大诗人，还做了大将军。年纪尚轻的他就曾带领五十骑直闯数万敌军的大营深帐，刃如霜，马如龙，却金兵，封瀚海，取得叛徒张安国的首级。凭空想象一下，他一定长得孔武有力，嘴唇抿得很紧，眉间有刀刻的皱纹，浩大的心事都堆在脸上，挑明了心急如焚……如同高贵的树，一枝枝全往天上长，风来了，雨下了，雪落了，霜铺了，露掉了，雷劈了……它也坚韧不动。

这样的树该记住了许多事，跟杜甫的“诗史”一样？事实的确如此：他写了那么多诗词，什么都可以纳入笔下三寸之地，每一首词都埋藏着纷乱的深痛。

《永遇乐》《贺新郎》《摸鱼儿》，这些词中都有一个倔强的影子在輾转，空有纵横天下的文韬武略，一身抱负却无法得以施展，最后在江湖风雨中白了双鬓，报国壮志一点点被蚕食，消失在山高水长的羁旅之中，只在月明霜冷露寒的时候，轻抚着一泓秋水似的吴钩，踱步长叹，听它发出不堪寂寞的啸鸣。

他说，“知我者，二三子”，他的好友除了陆游其他两个都先后离世—就算人齐全的时候，他们也很少相聚，更多时候只是遥遥致意。

以前读到他的“人言头上发，总向愁中白。拍手笑沙鸥，一身都是愁”时年少无知，只觉得这拟人化的词写得好，生动直白，笔调轻快。后来才觉出其中极致的落寞—他笑的恐怕不是沙鸥而是自己吧。这笑中又含有多少心酸呢？他的一生时刻准备着出发，然而最后只能原地踏步，任时间流去，一寸寸老尽少年心。他和杜甫有太多相似之处，只有心地光明且内藏深情的人，才会有不为一己之私的深痛，他们以此填补人生的意义。八百年也抚不平他出师未捷的疼痛，《破阵子·为陈同父赋壮词以寄之》是他的伤口：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！”

沙场，是那么遥远的一个词。它是琵琶弦上拨着的徵音，是一挑年后忘了摘下的红灯笼，独自在屋檐下晃啊晃……他以抗金复国为己任，聚义军，杀叛逆，策动万人，北伐，南下，穷尽一生—他向往沙场，却始终不得入其中痛快杀敌；去往江南，却始终不能在朝堂上进谏高宗，心血凝成的抗金策论《十论》《九议》被弃作废纸。四十年，没有一个可靠的位置来接纳他。

但他从来没想过做奴隶。人之所以为人，就是在某些关键时刻，重大选择都遵从正义。

在被投降派把持的朝政中，他累遭政敌掣肘，不被起用。所以，当理想和现实发生尖锐矛盾时，他只有通过醉梦的形式表达杀敌报国的理想，真是应了陆游那句“报国欲死无战场”。整阕词里，前九句一气呵成，雄强无敌；最后一句却戛然而止，突然来了个一百八十度的大转弯，完全否定了前面九句的理想—前面越是酣畅淋漓，后面越是悲意重重。他把词语铺成一口深井，荒草掩盖，让人不备，一脚踏入。

李白有酒，孟浩然有花，李商隐有梦……都可以暂避身形。与他们相比，他什么都没有，和最普通的人一样，只是在众多平凡里坚守着一点虚弱的不凡。

哪个诗人不想归隐呢？他也曾归隐。那本应是他一生中最安静的时刻，他随手写下那些清甜小瓜似的词句，每一笔速写都带给人无以言表的美好，譬如“晚云做造些儿雨，折花去。岸上谁家女？太狂颠”，譬如“昨夜松边醉倒，问松我醉何如？只疑松动要来扶，以手推松曰去”。他在田野上自在来去的样子仿佛伸手可及—他在那样的词里，活泼而愉快，仿佛只是一位醉倒在愁人月光下的书生，坐着慢船去了桃花源，四面全是招展的树，很绿，一层一层，深的浅的，掩映着一些低小的草房子，仿佛有许多意味深长的话语没说出口；不知名的鸟雀飞过，说着与人不相干的事。

那里仍旧保留着那么多有趣的农事，以及年久失传的方言；没有吓唬人的刀兵和板着脸的政治，山坡上撒了一群被他驯养了的、无人认领的小羊似的汉字，充满喜悦和安闲。那是中国文人都做过的春秋大梦。

当一个人动辄将“天下”“家国”这些沉重的词拴在心间时，生命就简单得如同一个普普通通的夏日黄昏，一不留神盹住，眯一会儿也就过去了。许多看透了人生的人不都是这样吗？而很多时候，愈挣扎束缚愈紧，当绳索与血肉模糊在一起时，是否疼痛已不重要，麻木是最好的避难所。

他最心仪的诗人只有陶渊明，但他不愿做一个彻底的陶渊明—在最艰难的时候，他也看透过，只不过眯一会儿就会马上醒过来—他从未麻木，诗人该有的细腻敏感从未缺席。他对社稷用情太深，注定过不了没担当、只逍遥的生活，最强烈的想法是：打回北方去！为此，他不曾有过一天真心安稳的日子，辜负了他恬淡的田园词。

就像他词里的戏说：“……细参辛字，一笑君听取：艰辛做就，悲辛滋味，总是辛酸辛苦。更十分、向人辛辣，椒桂捣残堪吐。世间应有，芳甘浓美，不到吾家门户。”他几乎不写诗，因此，词成了可以与他交缠悱恻的唯一温暖。

于是，我们隔着遥迢光阴，在似是而非的睡眠中开出一间铺着夕阳的酒馆，让时间在那一瞬穿越到遥远的宋时，与“不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼”的他，就着盐水花生，伴着黄酒青灯，陪着白发翁媪，说一点热乎话。

说他的梦回吹角连营，说他的清风半夜鸣蝉，一会醒了，一会又醉去，醉个千年。