书法之谜

张晓林

秦观和蔡京二人的书法如果放在一起，会让人感到几分惊异。不论是手札还是长卷，都让人隐隐感到有一种百思不得其解的东西在字里行间飘荡。

秦观是个多愁善感的人。年轻的时候，崇拜过一阵子柳永。那一阵子，他的词都带有一股柳永的味道。他曾填《满庭芳》词：“销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。”苏轼看到了，撇撇嘴。下次见面，用略带揶揄的口吻说：“真才子啊，都撵上柳七了。”

秦观不敢承认，甚至脸上还露出了害羞的神情。他低着眉辩解：“再不济，我也不会学柳永啊！”

可他骨子里是个才情奔放的人，一不留神，又写出了很柳永的词句：“小楼连苑横空，下窥绣雕毂鞍骤。”喝酒的时候，苏轼倒没再挖苦他，只是不以为然地说：“写一个人骑马从楼前经过，用得了十三个字吗？”

秦观的脸红了。在他心里，苏轼就是一尊神。

黄山谷有“题诗未有惊人句，会唤谪仙苏二来”的句子，秦观很是不满，他向苏轼抱怨：“把先生喊作苏二，大似相薄。”

苏轼看着秦观，笑笑，什么也没说。

绍圣年间，在苏轼的举荐下，秦观出任黄本校勘一职，这是个很有些身份的文官了。他在京城也有了一处小院子，在汴京东华门的堆垛场。他的隔壁，是户部尚书钱穆父。

这一年春上，秦观穷得连买米的钱都没有了，锅揭不开了。他妻子徐氏哀求他向钱穆父借点儿钱来，秦观不肯。秦观面子上接受不了。徐氏说：“你不去，我就去瓦肆卖唱去。”被逼到这个份儿上，秦观也没有去找钱穆父借钱，他给钱穆父写了一首诗：“三年京国鬓如丝，又见新花发故枝；日典春衣非为酒，家贫食粥已多时。”

钱穆父读了诗，让人很快送了两石米过来。然后，他低低地叹了一声。

苏轼离世后，秦观的词愈发地凄婉了。《虞美人》：“为君沈醉又何妨，只怕酒醒时候、断人肠。”让人读后掩面唏嘘。

再说蔡京。

有一点可以肯定，蔡京不是个诗人，也算不上半个词家。究其一生，也就写了两三首小诗，填过数首小词而已。后人考证，其中还多为伪作。

但蔡京是大手笔。用戏台上的话说，是大奸臣。用今天民间的话说，是大腐败分子。左说右说，离不开一个“大”字。

有一个外地来汴京的暴发户，买了一個女人做妾。那个女人自称是蔡京府上包子厨房里的人。一天，暴发户对女人说：“今个儿做顿包子，让我享受享受太师的待遇。”女人很不好意思地说：“我不会。”暴发户一下子愣住了，继而变了脸色：“你既然是包子厨中人，怎么不会做包子？”女人说：“在包子厨房里，我单干一件事，就是切葱丝。”

暴发户忽然觉得自己矮了下去。

早些年，蔡京在翰林院做承旨的时候，丞相是章悖。章丞相是个豪迈傲物的人，平时在府上接待宾客，不管来的是王公大臣还是文人雅士，他多是穿道家服装，唯独蔡京来访，他才换上朝服迎接。家人问他个中缘故，章悖沉思良久，说：“鲁公不容冒犯。”

蔡京做了丞相以后，气势更加凌人，与早年相比，还多出了些霸道和冷漠。有一年，户部去皇陵祭祀的费用不够了，户部的官员去找蔡京，蔡京冷着脸不说一句话，户部的官员很尴尬。眼看祭祀的日子越来越近了，他们硬着头皮又去见蔡京，蔡京淡淡地说：“不慌。”过几天，蔡京招来汴京的大盐商们，告诉他们盐税将要增加，如果他们先把积蓄拿出来买契税，将不在增加之列。没几天，户部的难题就解决了。

蔡京做得最惊鬼神的一件事，是亲手策划了元韦占党人碑事件，包括司马光、苏轼等诸多北宋名臣在内的309人受到株连。死去的掘坟鞭尸，活着的或降职，或贬谪。一时满天血雨腥风，大宋朝的江山摇摇欲坠了。

还说二人的书法。秦观的书法代表作当为收藏在台北故宫博物院里的《摩诘辋川图跋》，整幅作品如枯藤绕树，又如铁锥画沙，有颜真卿之遗韵，有项羽拔山之气概。而蔡京的书法，从形质上看劲健矫捷，但其神韵却委婉飘逸，尺幅之间散发着恬淡的诗意。

书法界自古有书如其人一说，宋代此风尤盛。观秦观、蔡京书法，却恰恰与书家性情相反，这又让人弄不明白了。有时候，书法是说不清的，艺术也是说不清的。