昨夜的风和离去的你

简墨绿

关于那晚，我只记得吃得有些饱胀的胃、微凉的风，还有挂在你嘴角那抹恍若隔世的笑。

那天晚上，妈妈去了姥姥家。我和爸爸两个手残党出门觅食。我提议去离家很远的高中对面吃面，作为资深懒人的他居然同意了。后来我才知道，爸爸拿着手机出门，用百度地图记录行程，和微信里一群同样热衷运动的同事们比赛。

我们从家里穿过了公园，几条灯火通明的街道，几条堵塞的马路。途中遇到爸爸的一个同学，寒暄了几句，然后继续往前走。终于到了招牌有些古朴的面馆，要了牛肉面，还点了拌菜。我们百无聊赖地看着对方，却谁也没有打开手机。

面被端上了桌子，脸蛋红红的老板娘拿了赠送的小菜给我们。我忙着盛面汤，爸爸在一旁悠闲地扒着蒜。大快朵颐后，付账走人。天已经完全黑了下来，我紧紧握住爸爸的手，然后把手插进他的兜里。

沿着街道一直走，旁边的店铺亮着昏黄的光。几个穿着鲜艳外套的小孩子聚在一起玩古老的游戏，脸上的笑容即使在黑夜里也干净明亮。

很奇怪的是，这个世界每分每秒都在发生变化，身边的人也在时刻发生着我们能察觉到或不能察觉到的变化。股市的跌落可能在转瞬之间让一个身价几十亿的富豪倾家荡产，可能让一个穿着白衬衫的青涩男孩变得世故虚伪。可是孩子的笑容依旧简单明朗，那曾被我们每一个人拥有的最原始的快乐正一代代地传承下去，也正在逐渐变成世界上最稀缺的宝藏。

我们走远了，孩子们还在笑闹着，我忍不住回头看。好像在看曾经的自己，那个肆意笑着的自己。

曾经也有那样的童年时光，几个邻居家的孩子在夏夜的星空下嬉戏。可以喝着冰凉的橘子汽水坐在台阶上聊着喜欢的漫画。直到某个窗户后传出一阵喊声，然后再不舍地告别回家去。

那个时候的梦都是甜的，因为一觉醒来，又能和要好的小伙伴一起在暖烘烘的阳光下无拘无束地玩一整天。

转过头看爸爸，在夜色的笼罩下，他的侧脸显得有些神秘。好像在若有所思着什么。他是不是也像我一样想起了那些轻快得好像一片云一样的时光，还有榕树下穿着白裙的身影？

就这样握着爸爸温热的手走着，夜色清凉如水，晚风轻轻巧巧地掠过我的耳畔，卷起一缕发丝。刚刚吃完的牛肉面的味道还在舌尖盘旋着，面条筋道有弹性，牛肉浸着面汤味道浓郁。

爸爸开始和我说一些他工作上的事，说他空闲时喜欢听的歌；说他单位体重惊人的同事；说他加班时凉了一半的浓茶和暗了一片的高楼。

人到中年，好像开始习惯了生活的不公平；习惯了看似平淡的生活下的波涛汹涌；习惯了变得筋疲力竭，甘于油米；习惯为了家庭奔波。

习惯了很多曾经并不习惯的事情。

生活一直这么继续着，也许不太尽如人意。在平平淡淡的日子里附赠你一些道理，当作人生阅历中的一笔。

抬头看天，小城里的天空，也开始有一点雾霾。好像我们每个人都必须经历的那些，也许灰暗也许空虚，但也有可能，经历过后，变得更明亮，更忠于自己。

街边的树上挂着些彩灯，远远望去，好像平淡无奇的生命里开出了斑斓色彩的花。

走进一条灯光昏暗的小道，背着吉他的长发女孩迈着长长的腿走过去。爸爸搔搔头，说起不久后要举行的同学聚会。爸爸是中学时的班长，留着帅气的中分，在雪白柔软的纸上写各种各样的诗。

转眼这么多年过去，当年站在讲台上写工整楷书的爸爸，变成了吃过晚饭会瘫在沙发上的中年大叔。

时间好像真的有魔力，能把两个完全不同的人串连在一起，讓他们的人生轨迹从此重合。

穿着暗红色衬衫的爸爸，无奈地苦笑着对我说：“真的不想去同学聚会啊，他们一个个的都是什么局长、行长、校长……”然后没有了声音，只有两段脚步声，和风吹过草丛的沙沙声。

他不用说，我自然懂。

现在的同学会早就不是三五好友聚在一起大碗喝酒大口吃肉，而是无尽的攀比和虚假。一个活生生的人好像变成了案板上的猪肉被人评头论足，提不起哪怕一点兴趣。

爸爸继续走着，我听见他重重的呼气声，却不知道该说些什么。事实好像是这样，有人是局长，有人是所长，有人是校长，可是你，是我的家长。

是我在这世界上最珍惜也最关心的人。

管你金钱名利富贵荣华，我们有一个温馨的家。冰箱里有满满的食物，橱柜里有喜欢的零食。一觉醒来，阳光与最爱的人同在。你说，这不是最好的生活吗？

你真的不用说，我懂你。

又走过了很长很长的一段路，看见了红红的灯笼和冰凉透亮的糖葫芦；看见了同样散步的一家人；也看见了我的小学。

虽然有些记忆早已落满了灰，但只要看到那熟悉的校门，有些记忆自会扑面而来。

我记得有一年夏天，学校调整上课时间。急着放学的我根本没听清老师说的调整时间。回家吃过饭就躺在柔软的大床上睡午觉。到了上学的时候爸爸叫醒了我，睁着同样惺忪的睡眼送我去上学。

然后两个人一起在空无一人的校门口站着发呆，反应过来的爸爸看了看学校门口滚动着的字幕后对我严肃地说：“你记错了时间，明天才开始改时间呢。”我望着紧闭的校门慌乱得不知怎么才好，爸爸安慰地摸摸我的头发又牵起我的手，和门卫爷爷打好招呼后又和班主任不好意思地说今天有事迟到了。最后我和爸爸说再见之后坐回了座位。放学后爸爸举着棉花糖在人群里笑得一脸狡黠。

一直被爸爸的手紧紧包着，我的掌心也沁出了细密的汗。

小小的衣兜里装着两只手，这个夜如此温暖。

距离那一晚，已经快一个月了。爸爸已经休完了假回去上班。

关于那一晚，我只记得，吃得饱胀的胃，以及微凉的风。

还有爸爸手机上，显示已走了一万三千步的发亮的屏幕。