栖息苏城

金泓

栖息苏城

金泓

某天午夜，一个文学界前辈做了个梦，吐出一个深深绿绿的庭院。觉得这有些寂寞，就又吐出个古人。他拄着根藤杖，在庭院里散步，看上去很像是在梦游。这个庭院疑似拙政园、狮子林、沧浪亭、怡园、网师园、留园，又或者疑似耦园、可园、东园、环秀山庄等名胜古迹。

“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”留着山羊胡子、拄着双拐的他，把那些园子当自家的私宅或是故友的老宅了。白日里，常去那溜达，泡一杯碧螺春，便能在园子里孵一天。或听雨，或赏梅，或闻木樨香，或尝新鲜莲蓬，有滋有味地品着园。有些时候，他会约上三五好友，一起逛园子，就像传说中的唐祝文周一样。那个爱梦游苏州的前辈叫车前子。

循着他的梦，我也游着园林，虽然我从未在某个园子邂逅过他。但这又何妨呢？香洲上，我登临过，文徵明也登临过；真趣亭内，我休憩过，乾隆也休憩过。在同一空间，我们不能在同一时间出现，但是在字里行间，我们便可以一起同坐了。月到风来，与谁同坐？清风明月，还有车前子，以及任何我想邀请的文人墨客。

这便是园林的魅力。一座园子矗立在那，无论外地的游客多寡，俟有清闲，我便心向往之。很长一段时间，我搞不清楚自己为何会有这种癖好。按说我这种“80后”年轻人，似乎更应该流连于琳琅满目的商场、灯红酒绿的饭店酒吧。直到有一天，我站在金鸡湖畔，呆呆地望着远方的高楼大厦，我才终于彻悟到一点。

那是一个黄昏，落日的余晖洒在湖面上，金光闪闪，颇为壮美。远处的建筑物高高低低，但都方方正正，模样类似。看着看着，我觉得颇像股市的K线图。就在那一个个长方柱子里，是多少人奋斗一辈子买来的家啊！但那是家吗？无非是个让物品存放让身体暂时休整的地方。一到周末，便万人空巷，挤到大小商场或景点去了。无论那些房子有个什么样的洋名又或者有个什么样的古典名字，一眼望去，都是灰蒙蒙的钢筋水泥森林。我们的灵魂能安放在那里吗？

从前的日子可不是那样。从前的日色慢，轿，船，吃茶都慢，一生只够住一个园子。那时，客厅是一座屋子，厢房是一座屋子，庖屋是一座屋子，溷藩是一座屋子，所有的屋子连成一片，便是院落，黑瓦粉墙，参差错落，便是一幅水墨画。园子里有树木，可遮阴挡雨，可食其果实；园子里有池塘，可养鱼，可灌溉；园子里有假山，可登临，可嬉戏：一切既实用，又能让人“得少佳趣”，具有审美功能。

不过，一座园林如果只有景而无意趣，那只能是花草、树木、山石、溪流等物质原料的堆砌，充其量不过是无生命的形式美的构图，不能算是真正的艺术品。黑格尔在《美学》中说：“艺术作品所以真正优于自然界实在事物的并不单靠它的永久性，而且还要靠心灵所灌注给它的生气。”苏州的园林之所以被认为是艺术作品，因为园子是有“生气”的。园主大多是“三绝诗、书、画，一官归去来”的士大夫文人，他们把自己的理想与精神寄托在园子里。于是园林不仅仅是建筑物的集合，而是成为一篇篇“地上的文章”。

北宋苏子美，因获罪被贬，寓居在苏州，天气燠热，又加之内心郁结，想找一处高地来抒怀，却不得。一日拜访郡学，发现东面有一块废地。于是“爱而徘徊，遂以钱四万得之，构亭北碕，号‘沧浪’焉”。或许他也没想到，这处“清风明月本无价”的地方，被他购置来之后，“远山近水”也变得“有情”。一代代文人墨客，或追慕他的高洁，或艳羡园中的美景，前来这里拜谒欣赏。明诗人高启《沧浪亭》曰：“沧浪平，无风波之惊。沧浪广，有风月之赏。……天念儒臣去国冤，故与无尘水云境。斯人去已远，我来空复情。沧浪水虽在，不似昔年情，踌躇独过亭前路，疎苇寒烟沙鸟鸣。”沧浪亭，已不单单是一座四角攒尖的亭子，而是一个文化标志，是一些人的精神家园。

有一个春天的夜晚，因一个朋友在景区值班。我与六个朋友，聚在某个园林里。七个男人，有着事业与家庭的诸般不如意，但在那“乐山乐水得静趣，一丘一壑自风流”的氛围里，彼此觥筹交错，把酒言欢。或登高吹箫，或临池长啸，放浪形骸，一抒胸怀。真是人间难得的痛快事！可惜，那儿不能久聚，否则，咱们可真成了“竹林七贤”。后来，我还常去那走一走，不再求美酒佳肴，只为求得心灵的宁静。在那里，竹可友，梅可友，山可友，水可友，自己与天地是融合的。在那里，明白自己是广宇中渺小的一个，亦明白自己只是时间沧海里微小的一粟。假如蜗居在家，恐怕就不会有类似的感想了。于是我想到了史铁生，那位一直去地坛的作家。假如没有地坛，他会寻找到自己的精神家园吗？我不知道。但是，我知道，假如没有这些园林，我或许就会在熙来攘往的人流中，在鳞次栉比的高楼中，渐渐迷失自己。

认识一位画家，他小时候住的宅子，就是一处园林。后来他搬到网师园附近的一处新居，怀念起童年的屋舍，于是便联络了邻居，将后屋的院子打通，做成了现代园林，那儿成了文人墨客雅集的地方。还认识一位园林设计师，他在东山购置了一处老宅，修旧如旧，种植了红豆树孩儿莲等不少珍贵花草树木，添置了不少名人字画，那儿成了沧浪诗社诗友们活动的场所，它叫豆莲小筑。苏州有太多这样的文化人，把家打造成园林的样子，这样，不仅让肉体舒适，而且让灵魂也在其中安宁。

可是，还有那么多的外来者或原住民，他们无力打造园林，也无空暇专门跑去园林转转。他们像陀螺一样忙个不休，然后又在电视、网络中麻痹自己。他们是城市的居民，却不是城市的主人。美国现代哲学家路易斯·芒福德说过：“城市是一种特殊的构造，这种构造致密而紧凑，专门用来流传人类文明的成果。”没有人能否认，作为城市人，能更加便利地享受古今中外的文化科技成果。然而，城市人分割了天空，涂抹了土地，污染了绿水，砍去了青山：当一切只为肉体欲望服务时，灵魂便无处安身。

也许我们不能为越长越高的大楼造一座“空中花园”，但是我们能让小区的花草更加繁盛一点；也许我们不能让墙壁上挂着的山水画流淌出汩汩水流，但是我们能让小区里的水变得更加清澈更加灵动。著名科学家钱学森曾首先提出营造“山水城市”的概念。著名建筑家吴良镛认为“山水城市是提倡人工环境与自然环境相协调发展的，其最终目的在于建立‘人工环境’（以城市为代表）与‘自然环境’相融合的人类聚居环境”。

我所居住的地方，是一片现代化小区，所幸，附近便有一处公园。日暮，外出走一走，便能走出一方小小的天地。倘若愿意走得多一点，便能走到石湖公园，当年范成大曾耕耘居住的地方。有时，只匆匆一瞥石湖，便已经可以洗净现代繁华大街上的污浊和引擎上的油腻了。我想，现代公园未必要去复制一座园林，但是园林所营造的“静、远、曲、深”之景，也就是文人追求的澹泊宁静心态的物化，这个还是能营建的。

园林也罢，家园也罢，公园也罢，只要有一处地方能“窥情风景之上，钻貌草木之中”，逐步达到“悦志悦神”的审美层次，接近或进入某种境界或宗教体验，以“天人交会”“天人合一”为皈依。那一处地方，便是我们灵魂的栖息地。

摄影陈健行