临帖抄经

王啸峰

临帖抄经

王啸峰

《吴门梦艺》书影

十多年前还有五一长假。我们开车到浙江的一个小城游玩。吃好晚饭，在小商品市场闲逛。我走在队伍最后，也是左看看右瞄瞄，什么都没买。已经走过好几步了，我又回头。一个皮鞋铺挂了一块牌子：“免费结缘，抄经自取。”我刚翻了几页经书，前面的人催我快走，加上当时店铺里没人，我就没有“自取”。我想可能前面店铺还会挂出同样牌子，可是，直到住宿的地方，再没有人发出跟我们“结缘”的信号。

对这事，我很懊恼。随着回来日子的增加，我渐渐感觉一个结正在形成。那是一本楷书《金刚经》，每一页都覆盖一张透明薄纸，即可用来描红，又可以单独作字帖临摹。我已经很多年没有练习书法。那年，外公刚刚离世。他留给我宝贵的训导是：“做人有风骨，写字有骨架。”虽然他不是著名书画家，但是书法以柳骨魏碑为特点，别有刚健风格。我不可能取得他的成就，练字则是对他的一种纪念。

我大概七八岁开始练大字。大楷本上留下歪歪扭扭的“一”“大”“王”“正”等字时，我的手指还勾不太牢大楷笔笔杆。外公在乡下教书，每周六下午，他都骑车回城。一般在傍晚，他那辆永久自行车顶开大门，进到老宅。取下一些时令河鲜、蔬菜后，他一边擦脸一边开始检查我功课。刚开始，他毫不吝啬红圈，只要我临帖不出大问题，每个字总有部位得到红圈奖励。后来，他拿出《玄秘塔碑》后，情况就变了。

柳体好看，但是难写。我端一个小板凳，在枇杷树下坐着方凳抄写。风动树叶沙沙声，让我仿佛回到唐朝。字帖黑底白字，笔画清瘦遒劲。单独扫一眼自己的字，觉得还能看看，再看字帖，完全两回事，连边都没有摸到。外公打的红圈也少了。往往一两页纸能见个红就不错了。日复一日对着一本帖抄写，枯燥而无趣。我开始懒惰。借口学校作业多，每周七版的大字集中在一天赶工完成。终于有一天，外公看了一眼，脸色铁青，把大字簿扔回。

我获得了自由，没有写字任务的日子里，嬉闹顽皮，开心自在。直到有一次，校门口展出优秀书法作业，其中最上面的一版大字就是我在课堂上写的“唐故左街僧录内供奉三教谈论引驾大德安国寺”。同学们叽叽喳喳的声音，在我静静看自己字的几分钟之内，几乎完全隐去。脑子里出现的是外公训斥的画面。当天晚上我又端起大楷笔，但是手却抖得厉害，不要说铁画银钩，就是横平竖直都要屏息用功才能做到。

我向外公表达自己继续练字的愿望，他冷冷地看了我一眼，指指那本被包了若干次封面的《玄秘塔碑》。我心里想的并不是重新临这本帖，而是钟繇、王羲之，或者董其昌、文徵明。可我还是又搬了板凳在天井里书写。说不上外公对我要求更严格还是干脆不当回事了，总之他在我本子上画的红圈越来越少。也许我顽强地坚持下去，字就会突破瓶颈，突飞猛进。但是，我搬离老宅，告别外公，把字帖留下来。在忙乱的学习、工作和生活过程中，将书法遗忘了。

也不是一遇见浙江小城的《金刚经》字帖就心有灵犀。这之前好几次，在不同场合看到柳公权抄写的《金刚经》，印象最深的是，一家艺术馆整面墙布满经文。我在其间徜徉良久。回老宅看望外公时，我请教他“一切有为法，如梦幻泡影，如露又如电，应是如是观”，他却回答我：“应无所住而生其心。”佛法我当初并没有入心，但我记住了这本帖本身的故事。

“极有可能不是柳公权真迹，而是宋人伪作。”外公看着天井里的盆景，米兰正散发迷人香气。我感到很惊讶。这么刚劲浑厚的书法，怎么会假？

“书法家都有自己的成长过程。按照年代算，柳公权书《金刚经》时四十七岁。之后，他分别写了《李晟碑》《钟楼铭》《冯宿碑》《苻璘碑》《玄秘塔碑》和《神策军碑》等。其中《玄秘塔碑》被誉为‘柳书中之最露筋骨者，遒媚劲健，固自不乏，要之晋法亦大变耳’。在《李晟碑》《钟楼铭》等碑帖中，柳体书风却还未完全形成，甚至还在模仿钟繇等古人字体。但是《金刚经》的书风已经非常成熟。与十七年之后的《玄秘塔碑》相比，笔法圆润而骨力不足，有些字两帖几无二致。还有落款字迹粗鄙、经文漏抄等，都是个性刚直严谨的柳公权不太可能出的纰漏。所以，行家大多认为《金刚经》书者模仿《玄秘塔碑》。”

外公说完，又开始侍弄花草。而《金刚经》里的一些偈语以柳体的形式在我心头挺立起来。我急于弄清“若人言如来有所说法，即为谤佛”“凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，则见如来”“若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来”等真义。认真阅读江味农、南怀瑾、星云等大师讲解《金刚经》的读本，虽然不理解、不明白的还占大部分，但是我对自己说，不管怎样，只要有金刚般意志，就能到达智慧彼岸。

也是从那时起，一直到现在，关于佛教、佛陀、《金刚经》、《心经》、《坛经》等的著作，成为我阅读的一个重要部分。井上靖的《天平之甍》、贝克夫人的《释迦牟尼传》、黑塞的《悉达多》、一行禅师的《故道白云》、铃木俊隆的《禅者的初心》以及宗萨钦哲仁波切的《正见：佛陀的证悟》等，都为我在现世生存下去提供了不一样的思维方式。我们苦苦追寻的宇宙终极问题，能够轻松地在佛教经典中找到答案。

历朝历代著名书法家出于对佛的景仰，留下了海量抄写经文的墨宝，其中以《心经》为最。名家大多以玄奘翻译的《心经》、鸠摩罗什翻译的《金刚经》为通行本抄写。我收集了柳公权、黄庭坚、赵孟頫、文徵明、董其昌等书写的《金刚经》字帖。《心经》字帖实在太多，我买了《名家心经书法合集》，其中从皇帝到画家，名人众多。合集里，我最喜欢溥心畲作品。字体刚健遒美、秀逸有致，书家以高古笔意阐释了对经文独到的理解。我在抄写《金刚经》的间隙，时常临摹他书写的《心经》。《心经》二百六十字，相比五千一百余字的《金刚经》，抄写的时间、笔法、心境都大不相同。我习惯两本经轮流抄写，类似长跑与短跑相结合的意味。

抄经的一些规矩，是我从浙江小城回来后，苏州的一位诗人告诉我的。因为没有结上缘，心里总归有点不舒服，我就找到那诗人。诗人约我一起去西园寺。领我进西花园茶室。他没有请我喝茶，而是邀我一起坐下抄经。他严肃要求：一不能闹，意念集中，禁止说话、喧哗。二不能快，一笔一画都要认真体会。三不能断，一篇经文一次抄完，如果太长，每日等分完成。

西花园茶室前的紫藤开了，那天还有点雨。花香、雨声。人们静静地从窗前走过。我们开始抄写《心经》。自认为心静了，但杂念还是像波浪般涌向我脑子。手又开始抖动。我控制住思绪，不去想遥远的事情，把柳公权、外公、天井里的枇杷树和小板凳默默隐去。我们抄得认真，直到中午才完成。诗人比我字漂亮，我刚说出这层意思，诗人就阻止我，抄经追求书法，将会失去抄经本意。我有点羞愧，我总像一个初学者。我的确想通过抄经提高自己书写水平。

促使我持续不断抄写《金刚经》的，只是朋友聚会时的一席玩笑话。雕塑家夫人说有位朋友，接触《金刚经》后，发愿抄经。当她抄完第八遍时，突然不能吃荤了，见到荤腥就会呕吐，至今一直茹素。她把这个现象归结为抄经功德。我想我得试试。

抄到现在，远远不止八遍了，但是“突然吃不了荤”的现象却没有出现。这么多年过去了，当初讲这故事的朋友估计都忘记了，而旁听的我却默默较着劲。很多事情就是这样，说者无心，听者有意。当抄经成为日常生活的一部分，我感觉书法的魅力根本无法摆脱。其实，经文与书法早已互为表里，不可分割。

我用掉了陶文瑜先生不少小楷笔。每支笔都有灵性。当你选择这一支写下去的一瞬间，你就会感觉到今天能写出什么质量的字。当你心情浮躁时，再好的笔和纸都没用。在过度沉浸在书法的快乐当中时，我就告诫自己要按诗人关照的方法抄经，不应执“字好”这个相。再者，不能忘记还有很多文章要写。

上面提到的书法大家的《金刚经》字帖我都一一临摹过。每临一次，都对经义、书义有新认识。除了柳体，最认真精致的就是文徵明八十七岁高龄时抄写的小楷《金刚经》。全文没有任何懈怠之笔，始终保持精细严谨风格，一笔一画端庄隽秀。临帖时，我花更多精力体会用笔高妙。虽然字还是不行，但是我力求端正工整，接近楷书“坐卧行立，各极其致”的要旨。而临黄庭坚帖时，折服于独特用笔，他以画竹法作书，有“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”之势，可惜我学不像。赵孟頫以行入楷，生动灵活，临写他的帖，感到自己的字在向行书靠拢，笔法轻快起来。在“高秀圆润，天资迥异”的“董书”面前，我深深体会到书法不能言传的妙处。

翻看一页又一页抄写的经文，感慨日子一天接一天地流逝。不知不觉中，我完成了若干遍《金刚经》的临摹。有人说我的字有了进步。可我不在意这样的评论。坚持每日抄经，比坚持每天阅读、写作、走路、跑步等更有意义的是，能保持一颗安静沉稳的心。《金刚经》的本义是智慧能断一切烦恼。春夏秋冬，寒来暑往，只要秉持“无我相、无人相、无众生相、无寿者相”，生活中的困惑和问题，便不再成为人生负担。