嬉笑中的庄严

梁志琼

【摘要】本文通过探讨老舍早年在英国任教过程中创作的三部小说《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》，了解跨文化背景下老舍关于国民性的书写，挖掘老舍以幽默的方式书写国民性的意义，从而整体把握老舍英国书写中的中国记忆和伦敦印象。

【关键词】幽默；英国书写；国民性

《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》这三部作品是老舍在英国从教过程中的创作，也是他长篇小说的初创期的作品。在老舍对国民性书写的过程中，他往往喜欢用幽默讽刺的笔调来刻画人物。“幽默”已然成为他作品的一个标志。在老舍《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》这三部作品中也反映了幽默的共同点。

在老舍看来，幽默比讽刺来得要更好。幽默一方面可以使人看得开心、发笑，另一方面是作者态度的体现，幽默是充满同情的，作者在书写憎恶至极的人的时候，也能看到他们的小可爱，在书写可怜的人的时候，他也能看到他们的缺点。也许正是基于这样一个相对全面的态度，我们看他笔下的人物才会感到如此真实，才会在他笔下的国民性的书写让人可笑又可恨，可怜又可哀，始终让我们怀抱着一种同情的心态。

在《老张的哲学》中，老张是一个以“钱本位而三位一体”的人，他崇尚的是金钱主義，为了赚钱他卖鸦片、剥削学生，对待妻子就像对待奴役，永远都没有给饱饭给妻子吃，为了省钱，他还到河边去喝水，逮到机会就去别人那里蹭吃蹭喝，老舍用略带夸张的笔法写出了一个金钱至上，唯利是图的吝啬鬼的形象，使人读来形象深刻鲜明，既对老张的腐败和市侩感到憎恶，有令人感到可笑。王德和李应这两个青年在老张的逼迫下失去了自己的爱情，甚至逃离家乡，这两个年轻人空有一腔热血，却没有大展拳脚的地方，他们有理想，敢想敢做，但是骨子里又有着软弱性，反映了底层的人们生活无出路的现实。作为封建文化荼毒下的李静的姑母，她一方面对李静、李应、王德有着近乎母亲般的母性关怀，但是她受到封建的荼毒太深，最终打着为她好的名义，把李静嫁给了老张，虽然最终没有嫁成功，但是还是造成了李静的郁郁而终。姑母这个人物深刻反映了底层妇女的思想，她有着下层妇女的一切优点，但是由于受到封建文化的荼毒，她们不懂得反抗，又成为了封建文化的帮凶。像姑母这样的小人物，我们爱之爱不起，恨之又恨不起，可是正是这样的方式让我们更加感受到下层人民的无奈，这样生动的小人物其实也是这个黑暗的社会的受害者。

而在《赵子曰》中，《赵子曰》描绘二十年代北京鼓楼天台公寓一群大学生浑噩混沌的生活图景。主人公赵子曰不好好念书，却四处捣乱闹事，捆绑殴打校长，被大学开除。他整日在戏院里当票友，捧伶角，通宵达旦地搓麻将，划拳酗酒，醉生梦死。赵子曰就是过这样浑浑噩噩的生活，后来他的朋友李纯景的牺牲让他精神受到极大的震撼，从而开始觉醒。赵子曰是一个糊涂善良的老好人，但是他身上也有很多的弱点，老舍都一一的写出来，同样的，老舍在书写赵子曰的糊涂时，也是用幽默的手法来写，看到赵子曰被他的好友欧阳天风骗得团团转时，我们很容易就会暂忘他的糊涂账，对他寄予极深的同情。

在《二马》中，老舍更是在中西方文化的对比中比较中英两国的国民性，对国民性的书写和挖掘的意味更为明显。马则仁和马威父子恰恰反映了新旧交替的社会中新旧两种人物。“写这本东西的动机不是由于某人某事的值得一写，而是在比较中国人与英国人的不同处，所以一切人差不多都代表着些什么；我不能完全忽略了他们的个性，可是我更加注意他们所代表的民族性。”老马代表着老一辈的人物，固守着传统文化的情结，好面子穷讲究，不想努力，依仗着哥哥的买卖存活却又瞧不起从商的行当，明明祖国饱受资本主义的侵略，但是老马面对英国人时的谄媚和卑躬屈膝，甚至英国想派兵前往中国侵略时，他还表示“欢迎英国兵”，这种毫无民族大义的行为，毫无是非观的谄媚令人憎恶，而小马看不惯父亲的做法，但是还是表示了理解“他们这一辈人大概是被资本主义的大炮吓怕了”，小马的这一番话一下子就让人明白过来，这种奴才性其实也是一种被迫无奈。中国的国弱让它无法保护自己的国民，而国民失去的不仅仅是家国，还有尊严和个人的独立性。而小马代表的是新的一代，是“新青年”，努力为未来奋斗，有梦想，但是也有其软弱性，在面对爱情的失败时，他颓废沮丧，最终选择了离开英国，到德法去寻找出路。二马父子与英国的温都母女产生了“爱情”，在书写这两段跨国恋时，深深反映了英国人对中国的民族成见。在英国人看来，中国人是穷凶极恶的，是最无耻可恶的人类，所以他们鄙视中国人，任意欺凌中国人。温都太太因为把房子租给二马父子，她的亲戚断绝了和她的来往，温都太太也因为老马是中国人而拒绝了老马。一种跨不过去的民族歧视横跨在两国之间，而这种民族的鸿沟则是以国家的强弱造成的，弱小的国家被人轻视，连带弱国子民也受到欺凌和歧视。

老舍一直以幽默的笔调来刻画人物，让读者在嬉笑唾骂中感受到背后严肃的主题，在嬉笑唾骂中让人感受到其中的悲剧意味，他善于从世间百态中看出小人物可怜可笑的地方，同时，也可以看出黑暗腐朽的社会以及社会的恶习始终荼毒着人民，就是在这样的嬉笑怒骂中感到一种难以言状的压抑，从一个小人物折射出一个大社会，投射出整个社会的腐朽，使人在哈哈大笑过后感受到一种悲剧性的无奈。

在老舍在英国的书写是他创作的初期，文笔和章法上都难以避免有其生涩和局限的地方。其一，老舍的幽默的方式有时候过分夸大了事实，过分扩大了事件，难免会陷入油滑的境地。如《老张的哲学》中为了凸显老张的唯利是图，说他为了省钱沿着河喝水，过分夸大了事实，难免会让人觉得作者是为了幽默而幽默，为了幽默而故作夸张。此外，《老张的哲学》和《赵子曰》在文章结构上，有拖沓散漫之嫌，故事前半部分铺得太大，在后面就显得收不回来，有些人物出现得很突然又消失得很突然，故事中人物去向也模糊不清。《老张的哲学》中蓝小山出现得突兀，消失也很突兀，他出现的必要性在文章并没有很好地体现出来，而故事结局中，因为结局收束的仓促，只能尴尬地以清单式的方式列出人物的去向。其三，在关键性的人物塑造上有缺陷，如《老张的哲学》的王德和李应的塑造非常单薄，《赵子曰》中李纯景、莫大年、武端也略显单薄，人物的区分度不高；在《二马》中李子荣的塑造也是略显刻板和呆板。但是不管怎么样，从老舍这三部作品的先后顺序我们不难看出，老舍的笔法和故事篇章结构上都有很大的进步。

老者在英国的书写是他创作的初创期，他的作品也存在着不足的地方，但是他的勇于尝试还是值得肯定的——将普通市民的生活纳入到现代长篇小说的创作中，在题材上开拓了新的局面。同时，他始终保持着对国民性的探索和对底层人民的深切同情也是值得肯定的，他对祖国的深切的关怀和对民族道路的探索的情怀也会随着他的作品代代相传。

【参考文献】

[1] 老 舍， 著. 老舍小说全集第2卷[M]. 湖北： 长江文艺出版社， 2004，1.