喜新厌旧假书蠹

陈宇航

我喜欢新书，喜欢其芬芳气味，喜欢初次拆封的触感，也喜欢与它首次见面的交谈。我喜欢新书，可能是是因为我很少见到旧书，学校的图书馆尚年轻，绝大多数的书都还很新。周边也很少见到旧书店，市区里有一家旧书店，但卖的大多是考研书籍一类的。

许多作家都喜欢旧书，还喜欢把买旧书称其为“猎书”，似乎有一种相识已久但是缺些缘分的味道。北京有“琉璃厂”，英国有“查令街”，都是以旧书闻名，倒没听说有哪个地方以新书之多之广名扬天下。

家里也曾开过一家书店，那个年代少买书多借书。借书的人先付了押金，登记在册，待还了书就退还些押金。借的书大多是金庸古龙卧龙生，一本书看的人多了，就会有一股腐朽的味道，像废纸板与汗渍混合的气味，从小闻这类旧书的味道，可能也因此更喜欢闻些新书的崭新气味。不过如果真见了如梁文道、舒国治这些作家所欢喜的旧书，可能也就因此附庸风雅，满大街地宣称喜欢旧书。

新书的气味极难付诸笔墨。就像是有云的夏夜，天上煮着半壶小团月，月光时而盈出云盖，流至阶前，这时庭院里便一时明亮起来；那冰轮又时而隐匿，只漏出幽幽凉凉的几点光，但无论在这夏夜的何时，总能感到一点轻轻淡淡的月色氤氲在周身——新书的气味也是时而浓，时而稀，但也总能感到一点如月色般的芬芳在面前萦绕。

家母不喜欢看书，但她喜欢闻书，每逢新书拆封，她必立刻劫去，凑至面前深吸几口，大呼过瘾，也不管那本书是何家之言，只要书香，就是好书。不过她也因这个癖好，吃了次苦头。我曾买过一本夏曼·蓝波安的《冷海情深》，不知是印刷厂粗制滥造，还是作者有意为之，书页总有一股海边的死鱼味道。当时家母拆封深嗅一口，面露难色，几欲作呕。我后来也只能捏着鼻子，勉强浏览一遍。看来即使是本新书，假如给人第一印象不好，也无法令人欢喜。

即使是极香的新书一定也得是忍了很久，终于狠下心买回家的书才能深得我心。新书买到手也一定得一周之内抓紧看完，不然很快就失去了看下去的欲望，反倒又想着其它新书了。所以我不喜欢网上买书，网上买书总想着做特价的时候小赚一笔，于是总是七本八本一网打尽，但在这些书里，总有几本是为了勉强凑单。待买回家里，先看那些忍了许久的新书，至于凑数之书，可能就躺在书柜深处变成旧书了。

不知為何，那些忍了许久的新书往往是我所爱看的，而爱看的新书总想让其保持新鲜。我有一缺点特别不适合看新书——流手汗，手汗印在书页上，便成一斑，斑多则皱，皱多则旧。所以每逢爱看的书，为了永葆其青春，翻页时总先将手在裤腿上一抹。至于不爱看的书，很快就成了满是皱折、老态龙钟的旧书了。

买的新书多，但是看的不一定多，藏书汗牛充栋之人未必就是大儒。舒国治在《十全老人》中这样写道：“不甚备书籍，使令暗合家徒四壁之至理也。”家徒四壁之人也未必胸无点墨。因为明白这个道理，所以每次购置新书的时候总会有极强的负罪感——分明知道这些书里能通篇阅读的只约略半数，至于能给自己添点墨水的更是寥寥，但还是忍痛败家，暗骂自己暴殄天物。后来只好在买新书的时候总想着，蓄书娱老，蓄书娱老，三更有梦书垫脚。

然而，假如现在买的新书不看，等我白发苍苍，这些书不也成耄耋之年的旧书了？如果到那时还不改掉这个喜欢新书不喜欢旧书的习惯，何来蓄书娱老之说？想到年老之后虽能闻到一屋墨香，胸中却只有东家长西家短的生活琐事，丝毫提不起看旧书的兴致，甚是悲凉。而普天之下大凡新事物不都是这个道理？假如光凭印象只好新鲜，不把其内涵看作重点，最后只能落个抱着一堆旧物遗恨终老的下场吧。