一步一步往上爬的蜗牛
我能站在北京大学百年纪念讲堂上,为北大的学生们作一场演讲,这很不容易,我也算是成功了吧?
我非常平凡,跟其他人相比,只是学了点音乐而已。读书的时候,我妈妈很希望我可以考上音乐系,然后读大学,可能我不是读书的料,我考了两次,还是没有考上大学。
记得还是在学校的时候,我有一次搭公车,车上人很多,我被挤到最后,手还被公车门夹到,当时我手非常痛,但我却不肯说出来。因为公车前面坐着好几个学姐。我想着,等到下一站,公车门会自动打开的吧。
结果,下一站的时候,车没有停。我这时才默默地跟学姐说:“学姐,不好意思,你可不可以跟公车司机说一下,我的手被夹到了。”后来想想,我觉得公车司机一定很纳闷,学姐们应该也会很纳闷,我为什么不在第一站上车的时候就讲,要在第二站、第三站的时候才说呢?
我是一个很好胜的人,一般好胜的人也是蛮爱面子的人。我在现在的演艺圈,在现在的生活环境下,告诉自己绝对不能输,永远都要成为第一。
人都要有梦想,方文山虽然没有高学历,不过他写的东西却能够被收入教材中,非常厉害。
做一个不平凡的人,并不意味着你书要念得多好,但你必须要有一技之长。当然,书念不好,你也要听妈妈的话,也要尊师重道。一个人的内在,比他的学历更重要。
除了音乐,我也很爱打球,可能我比较有运动细胞吧。这些,都是我未来成功的一些关键。如果我年轻的时候,被好好地关在学校里边,没有去打球,我现在怎么拍《功夫灌篮》、《大灌篮》?如果那时候没有学琴,我现在怎么拍《不能说的秘密》?如果那个时候我不喜欢看武术类的电影,我现在怎么演《青蜂侠》?
没有考上大学,我就去写歌了。
从以前到现在,我写的歌曲,都是传递正能量的歌曲。在我还没有出道的时候,我写过《蜗牛》这首歌,歌里的蜗牛就跟当时的我一样。那时候,我蚁居在录音室,可总觉得自己总有一天一定会登上山顶,所以一定要不断地往上爬。直到被吴宗宪发掘,他给我三天时间,希望我写出十几首歌曲,然后他从里面挑选歌曲拿去用,这是他给我的一个功课。
那时候,我会很期待自己的歌曲被录用。因为被录用了,你才有钱,你才可以把钱拿回家给爸妈。
当时,我给自己一个期许,那就是,我一定要赚到钱,然后让家人过好的生活。这是我写歌的一个重要原因,另外一个原因是,我父母在我小时候花费太多的金钱让我学钢琴,我要弥补他们。所以那时候,我就有一个信念,不能让自己的父母失望。
在这样的环境中,如果只是一个人,我想我是走不下去的,因为我没有兄弟姐妹。但凭着想照顾家人的信念,我最终坚持了下来。
我也有一个很好的伙伴,他就是我的好哥们刘畊宏。他在我还蚁居的时候,已经是歌手了。那时候我常常睡在他录音室的地板上,因为脊椎不太好,他就把沙发让给我睡。他会给我衣服穿,给我吃的,载我到处游玩,介绍他的朋友给我认识。当时别人看见我,会觉得我这个人每次都低着头,不太说话,整个人怪怪的。他会告诉其他人,我唱歌很棒,写的歌很好听。
他还说我有机会应该可以发唱片,然后那群人就说:“他发唱片会有人买吗?”
在KTV的时候,可能我唱歌很小声,大家就觉得我这个人应该没办法当歌手,可是他却会说:“你们会跌破眼镜的。因为一个有着信念、有着梦想的人,是不会受到环境或者旁边人说法的影响的,他真的像蜗牛一样,一步一步地往上爬。”
吴宗宪说:“你这些歌好像都不错,但是没有人可以唱。”当时公司签来另外一位音乐总监杨峻荣,他听到我的歌,说:“你的这些歌曲别人不用,干脆你自己唱好了。”那时候,我有个念头闪过:“嗯?是让我当歌手吗?不可能吧?”
发片是需要经过考验的。
我也没想那么多,就把自己的歌唱一唱。有一天,唱片公司办演出,有很多艺人,很多大老板要来看,那时候我就很紧张,不知道该唱什么歌曲。我就想着唱《黑色幽默》,畊宏也推荐唱这首歌,这首歌跟以前的情歌不一样,以前的情歌都是非常严肃的,哪会有这么奇怪的歌词?况且,来的都是唱片公司的老外,我唱得也不清楚,人家也不知道我在唱什么,但抓住这个旋律就好了。
于是,当晚我就真的唱了《黑色幽默》。
但我第一遍唱完后,台下完全没有反应。我问这是怎么回事,畊宏说:“你唱得太小声了。”然后畊宏默默地让我再来一次。我后来才知道,他们准许我唱第二次的原因是,畊宏去跟工作人员说,让他们再给我一次机会。
第二次,我就好好地唱,也终于得到了发片的机会。
我的第一首主打歌《可爱女人》也就这样出来了。当时由同公司的师姐徐若瑄来拍《可爱女人》的MV。师姐是女神,竟来拍我的歌的MV,真的假的?这真的很不可思议,后来,师姐竟然还问我:可以教她弹钢琴吗?这是我第一次发现学钢琴是对的。我第一张专辑的歌曲几乎都是写给别人唱但别人又不要的,我重新拿来唱,所以才有了《双截棍》这些歌曲。
我很感谢当时没有用我歌曲的那些歌手,是你们成就了今天的周杰伦。今天,我也不能停下来,我得继续往前走,为的是什么?为的是我的歌迷朋友们,我要证明,你们没有看错人。
我就要跟别人不一样
陆续地,我也出了几张唱片,去了几场颁奖典礼。当时默默无闻的我对于这些奖项都非常看重,谁不想得奖呢?有一次,我带着外婆去参加颁奖典礼,当时自我感覺很好,想着自己入围了这么多项,总能拿上一项上台讲话吧。届时,我就可以发表感谢,感谢我的外婆。
结果,我什么奖都没有拿到,那时候,我心里非常地不爽,但是我不能表现出来,因为摄像机在拍着你呢。你还要表现得很开心,很大气地为其他人鼓掌。我真觉得,原来演艺圈是这么的虚假。
于是,我就写了一首歌曲叫《外婆》。
《外婆》这首歌呢,一方面我是在表达当天自己的不爽,另外一个原因是觉得自己很不孝:为什么没有让我得奖,要让外婆难过?当时,我就是很喜欢写这种歌词,写表达自己内心层面的,跟情啊、爱啊无关的歌。我也写了打狗仔、骂狗仔的歌曲《四面楚歌》,其实,这类歌曲可能引起不了大家太多的共鸣,因为很多人没有遇到过狗仔,很多人不知道狗仔这么讨厌……但慢慢地,我觉得自己必须传递些正能量,我得回归,后来我就没有再写这种类型的歌了。
我写了《梦想启动》、《稻香》,我还写了《爷爷泡的茶》,献给妈妈的《听妈妈的话》,我所有的亲人,应该都写过了。《爸,我回来了》这首歌的创作灵感,其实是来源于我朋友的故事。当时的想法是,我要做得和别人不一样,我问自己:我要怎么样才可以跟那么多歌手不一样呢?一些欧美的饶舌歌手,歌词充满着暴力,他们的音乐很重,很摇滚,配着嘻哈的鼓。我想,我可以有个反差,所以,我的歌词就写了一个题材——家庭暴力。我也写了反毒品的,但是却是用很暴力的音乐美学来表达,歌词则是反毒品的,呼吁大家不要吸毒。
我觉得运用这样的冲击力还蛮特别的,我的嘻哈饶舌没怎么去批判现在的社会,现在很多地下歌手批判社会,不爽就骂,但是呢,作为大家所支持的偶像,绝不能这样做。这就是我跟别人不一样的地方,我是有爱的,是带给大家正能量的。
另外值得一提的,就是中国风了。中国风呢,老实讲,特别难写,因为它就只有5个音,5声音阶,那么要怎么写才能跟别人不一样呢?
之前,我最早听的中国风歌曲是费玉清的,我觉得他算是中国风的始祖了。我觉得费玉清的中国风,配合他那种很清新的嗓音,有种非常特别的味道。
我就思考着,我这种咬字不清的嗓音,可不可以来一下中国风?于是,我先写了个《东风破》,反响好像还不错,也有自己的风格。我甚至觉得,我终于找到自己的风格了,虽然那时候的我很喜欢R&B的歌,但我认为,我应该坚持中国风风格。
之后,我参与了电影《满城尽带黄金甲》的拍摄。我得感谢张艺谋导演,他说他听过我的《东风破》,希望我写一首跟这部电影有关的歌曲,于是,我写了两首歌——一首是《黄金甲》,还有一首是《菊花台》。大家都知道《菊花台》,但很少有人知道《黄金甲》,张导也比较喜欢《菊花台》,把它用作了电影的片尾曲。
这首歌,也让更多歌迷朋友的爸爸妈妈们认识了我。我也经常遇到四五十岁、五六十岁的朋友,还有一些老奶奶,说喜欢听我的《菊花台》。
我才知道,其实听我歌的人年龄层次那么广泛。所以在这之后,我就要求自己写的歌要与群众贴近。我也在那时找到了自己的特色,每张专辑都要有首中国风的歌曲。
我先从小朋友开始写,《水手怕水》幼不幼稚?非常幼稚吧。《牛仔很忙》幼不幼稚?很幼稚吧。这些很幼稚的儿歌朗朗上口,但是,它的歌词是非常丰富、非常多元化的。
我专辑里的歌,吐字有的清楚,有的不清楚,还要有小朋友喜欢听的。对于一个歌手来说,出这样一张专辑,其实非常累。就这样写10首歌曲,再接着,我还要拍10支MV。
為什么?因为我在写每首歌的时候,一些画面已经在头脑里了,我必须把它们拍出来。
交给别人来拍,我不信任别人,我相信自己。
所以呢,我拿我的师弟做小白鼠,先试验一下,拍了第一支MV。哎哟,好像还不错。于是,我才来拍自己的MV。我拍了第一支MV之后,接着拍了第二支MV……拍了10支MV,拍了20支MV,到现在累计,我应该已经拍了七八十支MV了。
我为何拍这么多MV呢?其实,更多的原因,是我需要积累经验,为什么呢?因为我想当导演。
电影,这又跟音乐不同路了。我没有学过电影,怎么会想当导演呢?
当导演,说穿了,其实就是想把自己内心中的画面拍出来,让大家都能看到。但我表达能力又那么差,我怎么才能把它拍出来呢?我只能不断地练习。
后来,我拍了《不能说的秘密》。当时,我一直在想:怎样的爱情可以变得不一样?怎么样才能做得跟别人不一样呢?
所以我利用了钢琴,把它想象成穿越时空的时光机。那时工作人员往往会觉得,我的剧本看起来很奇怪,怎么钢琴弹得快就会变成时光机带人穿越时空呢?可我觉得非常特别,最后拍出来,大家都被吓了一跳。
这部电影真的是在我们学校的围墙外面拍的,那时候,我们学校的制服没那么好看,但是我就觉得,要有美感。我对美,有非常严格的要求。
有人问我:这部电影拍的是不是我的学生时代呢?那时我追女孩子是不是也是这样,一手弹琴,一手牵手,还有“四手联弹”之类的?然后,我把它拍成电影了,是不是?我的学生时代,感情没有那么丰富,也没有穿梭时空的爱情。
人就是要有想象力,很多人都觉得我天马行空乱想东西。但我觉得,我们都该去找寻自己身上跟大家不一样的那一个点,并把它放大。
《听妈妈的话》里,有句歌词:“我会遇到周润发,所以你可以跟同学炫耀赌神未来是你爸爸……你会开始喜欢上流行歌,因为张学友开始准备唱《吻别》……”
这首歌,是站在未来的角度,告诉以前的自己,我以后会遇到周润发,我会遇到张学友。
很早的时候,周润发拍了一部影片叫《赌神》,我也因此喜欢上变魔术。现在,周润发演了《满城尽带黄金甲》,他演的角色是我的爸爸,所以我说“赌神未来会是你爸爸”。
我写流行歌就是听《吻别》后开始的,我那时就希望有一天一定要写歌给张学友。果然,张学友唱了我的歌曲,我还跟他一起同台表演。
我终于可以代表自己说,我不平凡了。在我音乐的领域,我已经成功了。(摘自《不完美,怎么了?》)