阅读《呐喊》《彷徨》的记忆

陈丹青

将近一百年前，1918年，鲁迅写成他的《狂人日记》，自此连续发表“小说模样”的文章。1923年、1926年，北大新潮社与北新书局先后出版了他的小说集《呐喊》与《彷徨》。

将近五十年前，1966年，“文革”爆发，所有孩子高兴地辍学了。我猫在阁楼的昏暗中，一页页读着鲁迅的《呐喊》与《彷徨》，完全相信沦亡的孔乙己、疯了的祥林嫂、被斩首的夏瑜……都是旧中国的鬼魅，我一边读，一边可怜他们，也可怜鲁迅：他居然活在那样黑暗的年代！

很久以后我才明白，书中的故事远在晚清，而晚清并不像鲁迅描述的那么可怕、那般绝望。但我至今无法对自己解释，为什么他笔下的鬼魅，个个吸引我。在我的童年，革命小说如《红岩》《金光大道》《欧阳海之歌》……超级流行，我不记得为什么不读，也读不下去。

同期，“社会上”流传着旧版的郭沫若、茅盾、郁达夫、巴金、萧红……我不知道那就是民国书，零星读了，都喜欢。不过，最令我沉迷惚恍的小说，还是鲁迅。单看书名就有魔力：“呐喊”，而且“彷徨”，天哪， 我也想扯开喉咙乱叫——虽不知叫什么，为什么叫——我也每天在弄堂里百无聊赖地乱走。

我不懂这就是文学的魅力，只觉得活活看见了书里的众生——那位暗夜里抱着死孩的寡妇单四嫂子（乡邻“蓝皮阿五”动她的脑筋），那群中宵划船去看社戏的孩子（从河边豆田偷摘而旋即煮熟的豆子啊）……我确信书中那个“我”就是鲁迅，我同情他躲开祥林嫂的追问，在我的童年，街巷里仍可随处撞见令人憎惧的疯婆。这个“我”还在酒桌边耸耳倾听另一位食客上楼的脚步，而当魏连殳被军服装殓后，他会上前望一眼亡友的死相。那是我头一回读到尸体的描述，害怕，但被吸引。

合上书本，瞧着封面上鲁迅那张老脸，我从心里喜欢他，觉得他好厉害。

我已不记得六十年代小学语文课目——对了，有那篇《故乡》。中年后，我童年的穷朋友也如闰土般毕恭毕敬，起身迎我，使我惊异而哀伤——八十年代后的中小学生会被《故乡》吸引吗？ 实在说，我那一代的阅读语境，永不复返了，那是前资讯、前网络时代。如果今日的学生厌烦鲁迅，与之隔膜，我深感同情。除了我所知道的原因，我想了解：那是怎样的一种烦厌。

去年新版《呐喊》与《彷徨》，要我写点什么。我稍稍吃惊，且不以为然。近百年过去，解读鲁迅的文字——超过原著数百倍——无论如何已经过时了，失效了，除了我辈与上代的极少数（一群严重过时的人），眼下的青年完全不在乎关于鲁迅的累累解读。然而《呐喊》与《彷徨》被它的解读，亦即，过时之物，厚厚粘附着，与鲁迅的原文同时奏效，其中每个主题都被长串的定义缠绕着，捆绑着。它并不仅仅来自官府，也来自真心推崇鲁迅的几代人，在过时的逆向中，他们挟持着鲁迅。

眼下，倘若不是言过其实，《呐喊》与《彷徨》遭遇问世以来不曾有过的冷落（直到八十年代末，它们仍然唤起必读的尊敬与爱），鲁迅的读者即便不是大幅度丧失，也在逐年锐减（太多读物裹挟新生的读者，逐出了鲁迅）。近年我以另一种理由，可怜鲁迅。我曾议论他，但不谈他的文学：我不愿加厚那淹没鲁迅的附着物。

当我五十年前阅读他，《呐喊》与《彷徨》经已出版四十年：这是鲁迅无法望见的历史。当初他嵌入小说的记忆，潜入被他视为昏暗的晚清，停在十九世纪末；此刻，我的记忆回向二十世纪六十年代，那正是死后的鲁迅被无数解读重重封锁的时期，他因此一步步令日后的青年倍感隔膜。

我庆幸儿时的阅读：“文革”初年，一切文学解读暂告休止，中小学停课，没有课本。没人摁着我的脑袋，告诫我：孔乙己与阿Q “代表”什么，我甚至不知道：这就是文学——新版的《呐喊》与《彷徨》旨在挽回文学的鲁迅吗？近时回想这些熟悉的篇什，我的感喟可能不在文学，而是时间。

在《明室》的开篇，罗兰·巴特写道：有一次他瞧着拿破仑幼弟摄于十九世纪中叶的照片，心想：“我看到的这双眼睛曾亲眼见过拿破仑皇帝！” 这是过于敏感的联想吗？它提醒的是：在时间中，人的联想其实有限。阅读古典小说，譬如《水浒》《红楼梦》，甚至略早于鲁迅的《老残游记》与《孽海花》……我们够不到书中的“时间”，可是经由巴特的联想，我似乎找到我与鲁迅可资衔接的“时间”：它直接勾连我的长辈——《彷徨》出版的翌年，1927年，木心出生了，属兔；又过一年，我父亲出生，属龙，而鲁迅的公子周海婴诞生于下一年，属蛇……我有幸见过晚年的海婴先生，彼此用上海话笑谈。

但在连接三代的“时间”之外，还有什么？

“秩秩斯干、幽幽南山”、“粤有盘古，生于太荒”，这是鲁迅幼年必须熟读的句子，之后，他写出了《呐喊》与《彷徨》。

“天大地大，不如党的恩情大，爹亲娘亲，不如毛主席亲。”这是我幼年必须熟读的句子，之后，我读到了《呐喊》与《彷徨》。

现在的孩子熟读什么句子？他们长大后，如有万分之一的青年选择新版《呐喊》与《彷徨》，而且读了进去，他们如何感知远距鲁迅的时间，包括，远距我的童年的那一长段岁月？

所有阅读回向过去，进入时间隧道。博尔赫斯说——我不记得原话了——当他阅读荷马，古人没有死，古书，会在今人的阅读中整个儿复活。我相信他的话。巡察我们今日的文化，绿林好汉与巨家闺秀，早经绝灭，但宋江与林黛玉活在我们的阅读中。《呐喊》，《彷徨》，不是古书。当我亲见周家的儿孙，我确认鲁迅不是封面的侧影，确认他的记忆与我的记忆，如何分殊，或竟重叠——这是令人暗暗吃惊之事：新版的阿Q 与假洋鬼子，新版的孔乙己和夏瑜，新版的祥林嫂和子君，其实仍然活着，并非是旧书中的鬼魅。

呜呼！为敷衍编辑，我好容易想出以上这段话，随即发现，我可能又复堕入我所熟悉的、过时的鲁迅解读。鲁迅厉害。历来的解读，恐怕并非无缘由，而《呐喊》《彷徨》，确乎隐隐牵动着后世的解读。

看來我是说不出关于鲁迅的新的感想了。那是我的问题。2015年诺贝尔文学获奖人阿列克谢耶维奇说及今日的阅读，正确地指出：“一切都在溢出边缘，即便是文献的语言也正在出离原本的边界。”《呐喊》与《彷徨》的边界是什么？据鲁迅说，《呐喊》初版才八百册，请今日编辑作一统计：上世纪三十年代迄今，这两册薄薄的小说集总共出版了多少册？它们早已成为文献。文献，即是指停止了活力的语言吗？不，不是的。我愿补充博尔赫斯的意思：在阅读中复活的每一经典，迎对陌生的历史，交付新的读者。我多么期待今日的读者——假如真会有的话——做出新的鲁迅解读。

如今我已到了鲁迅尚未活到的岁数。当新版鲁迅小说集面市之际，我却想钻回一无所知的童年时光，寻来旧版的《呐喊》与《彷徨》，与鲁迅单独相对。

“你抄了这些有什么用？”有一次，他翻着我那古碑的抄本，发了研究的质问了。

“没有什么用。”

“那么，你抄他是什么意思呢？”

“没有什么意思。”

“我想，你可以做点文章……”因为不知怎样地收束这篇稿子，我取了《呐喊》的自序，略一读，读到鲁迅与金心异的这几句对话，噫！我于鲁迅的好久之前的爱，又泛了起来。