米易的梨，救胃的药

彭志强

米易，进入我的视线，是从诗人龚学敏的《在米易撒莲的山冈上》这首诗歌开始的。“羊子散漫，是仙人们说出的话语。/身着春天的女人，会巫术，怀揣要命的梨花帖……”读着这样的诗句，情不自禁会对米易这个地方多了几分向往。尤其是诗人笔下米易这要命的梨花，究竟有着怎样的与众不同？遥想梨花带雨的女人，何尝不是号令每个男人致命的梨花帖。

今年四月，我在《诗歌集结号》微信平台发布龚学敏这首诗歌时，成都新津的梨花已经闻到了遍地脚印，想必米易的梨花也开得娇艳，格外惹人怜爱，释放着令人神往的巫术。

念念不忘，必有回响。今年九月，就是秋风刚刚开始给树叶更换颜色的季节，受攀枝花阳光诗社文化传播有限公司和米易县文联邀请，K117这辆火车终于把我运送到了水果之乡、诗意之城：米易。人生有很多第一次，我没想到米易之行的第一次，不是赏梨花，而是摘梨子。

2016年9月2日17：28，火车从成都出发，一路奔跑了近11个小时，铁轨不知疲惫地从黄昏向远方延伸至黑夜，一同前往米易的杨献平、桑眉、吕虎平、凌仕江、李存刚等成都作家采风团成员早已因为大醉而呼呼大睡，而我一直独自醒着，看天上的光落日一样一一落下去，让全世界缩小成一幅水墨画。整个8号车厢仿佛惟我一人，被沿途的露水打湿了睡眠。很久没有坐过长途火车，我不太适应没有星星也没有月亮陪伴的夜晚。在成都去米易的火车上，我一直幻想米易的夜空洒满星光，接连创作了《和天空签合同》《听风记》《捏星光》《路灯催促着路灯》四首新诗。诗句里那些攀上枝头的花，在暗夜里默默地陪我一同抵达：米易。

迎接我的除了热情的甘文良、麦子，还有凌晨四点那场生冷的细雨。其实，我就在他们身后前行，可是杨献平以为我还在车上，一个劲儿打来电话催我下车，如同这场始料不及的雨催我快些融入这个湿漉漉的新鲜小城。

一阵秋雨一阵凉。入住安宁河畔的一家酒店，已是凌晨五点，眼皮内外都是一片漆黑。麦子说，醒来的行程就是去米易县普威镇，摘梨子吃。注意是摘，不是买卖，摘的乐趣就不仅仅是满足口福，对我而言还有诗意的向往。伸手之间，李白兄便有了“手可摘星辰”这样流传千古的佳句。眼到之处，杜甫兄就勾勒了“露从今夜白”这样想象力浩大的意境。抬头之际，苏轼兄就发出了“明月几时有？把酒问青天”这样豪气冲天的呐喊。我又能从米易的梨树上摘出什么句子呢？早在今年春天去成都杜甫草堂茅屋旧居写生，我从这里的树上摘下了“桃李名满了天下，树上却挂满虚名”这个句子。米易之行，我想摘取的诗句显然更加贪婪。

睡了不到三个小时，麦子开始一一叫床。我很想沿着龚学敏的诗歌地图去米易撒莲赏梨看羊，可是更多成都作家采风团成员顺从了去米易普威的行程安排。既来之，则安之。我可能因为常年新闻人的生活习惯了顺从，而成为人群中的一只羊。这次也不例外，面对普威这个陌生的词语，我甚至是带着敬畏的心情双手合一去的。

普威，如果普通，何必威猛？还是，看似普通，暗藏威猛？我从汉字里打望着米易的普威镇，汽车很快就穿山越岭，来到这个烟雨朦胧的小镇。绝对诗意的小镇。

翠绿的树翡翠一样点缀着普威的群山，草绿的草把原始的绿还给了普威的众草。置身其间，真不忍心抽烟，怕一不小心就污染了普威的纯净与安宁。“春水初生/春林初盛/春风十里，不如你”脑海里陡然冒出冯唐的诗句，仿佛就是写的这里。事实上，普威就是四季如春。当地作家卢德远说，米易的普威镇因为全年光照时间3000—3400小时，年平均降雨量1200—1400毫米，而冬暖夏凉，四季如春，物产丰富。普威，还因为盛产梨子、桃子、樱桃、枇杷等水果，被誉为米易县的水果之乡。

九月的秋风，在普威极具穿透力，不仅能翻山越岭，还可以穿心而过。在普威，那些面包一样的山因为漫山遍野插满梨树，黄里透红的雪梨缀满枝头，遇到秋风便十里飘香。是的，果香。远远地，我们就嗅到了普威果真威力强大的满天红梨的脆香。车至山前，终于遇到公路旁有果农卖梨，一车人都忍不住跳下车，一人一个，大快朵颐。人的占有欲，永远比树强。可能因为赶路来不及吃午饭，没有一个人是让梨的孔融。有人甚至连吃三个雪梨，仍然因果香四溢而垂涎欲滴。要不是雨越来越大，我真担心那家果农的梨，满足不了这帮作家进入普威就暴露无遗的满口虎牙。

普威的梨，主要品种有金花梨、早熟一号、风水梨、1259、满天红梨等，尤其以金花雪梨闻名遐迩，过嘴难忘。我品尝的第一个普威梨，就是果实巨大的金花雪梨，大约1000克重，几乎吃一个就管饱。这种主要生长在海拔1600米的金花雪梨，果面光滑，果皮绿黄，果肉白色，皮薄汁多，清香脆嫩，淡淡的甜味不会让人因为多吃而腻。据当地果农讲，普威的金花雪梨之所以给人的口感极好，就是因为常年光照充足、降雨充沛，拜这方宜人水土、凉爽气候所赐。

我的味蕾曾触碰过苍溪雪梨、汉源雪梨、新津雪梨，不管它们和米易的普威金花雪梨有没有七大姑八大姨的近亲远亲关系，我只爱米易的梨，具体是普威的梨。因为它彻底赶走了那天中午的我的饥饿，并且和我调皮捣蛋的胃有了一种对抗酒毒的神奇合力。

其实，我平常吃梨不多。因为整个家族女人都迷信于吃梨不能分梨，一旦分梨就容易分离。老是被人灌输这样的潜意识，加上家里人几乎不买梨子吃，我的舌尖此前分辨不出梨子的不同产地、肉色与汁香。唯有感冒咳嗽不停，家里人才会买梨蒸来吃，说是吃梨润肺止咳。因此，梨子在我生命中很长一段时间就是药。不苦的药而已。

惟一储存大脑深处的美好记忆，是大学时期吃到的汉源雪梨。同寝室大学同学吴树兵来自汉源，互相带家乡特产和同学分享，是我们412寝室的光荣传统，他带来的汉源雪梨，每一次都是一抢而光。因为第一次吃到汉源雪梨，就被他家种植这种水多、味甜、果大的梨子征服了。于是每年九月开学，412的人就以最先抢到吴树兵家产的汉源雪梨为乐。而我总是多带几碗来自家乡南充的川北凉粉，和他秘密交换，成为412每年第一个吃到汉源雪梨的人。那种缺钱买水果吃的日子，虽然早已遥远，如今突然想起却又格外香甜。

然而，这一次米易之行，彻底颠覆了我对梨子只是润肺止咳的药或者大学时代抢梨穷图一乐的淡然观念。

当米易县作协主席谭明发午饭后带我们去普威镇街村一社，在当地作家卢德遠家族梨园摘梨时，我遇见了普威另一种更加香甜可口的梨：满天红梨。这个改变我胃功能的梨，永生难忘。

这种满天红梨，黄里透红，看外观就特别有食欲。穿行于梨园林果之间，看着梨子们仿佛就挂在嘴边，每个人都急切地争先摘吃第一个梨。等着梨肉化水的淡淡甜味，从舌尖滑进胃肠，一种回味无穷的清香让人舒服极了。那是一种恨不得把满树梨子摘入囊中的舒服。后来大家干脆拎着桶，把一个又一个熟透的满天红梨都装了进去。一树摘，一树吃，等到上车以后，我发现肚子格外饱满，至少吃掉五六个梨。应该也是人生第一次让肚子装下如此众多的梨。

这种胜利的满足感，到了晚上在安宁河畔聚餐，更是发挥了意想不到的功力。面对米易县文联主席李亚斌的热情敬酒，我居然能够做到来者不拒，敬酒必吃，罚酒必喝，甚至当晚超水平的饮酒量高达八两而不醉。

我一直好奇，甚至同行的杨献平、桑眉、吕虎平等成都作家采风团成员都好奇地问我：怎么志强今晚如此豪气云天？我当时说高兴。

等我后来翻看了米易关于普威梨子的功能，我才恍然大悟。原来，在秋天吃米易普威的梨，不仅润肺、清心、降火，还有化解酒毒的功效。而米易的梨，不仅是润肺的药，也是救胃的药。

从此，爱上米易，爱上米易的阳光与雨滴，尤其深爱米易普威的满天红梨。

如今，想起米易，就会满口生津，那是满天红梨在我的舌尖抵达美好的米易时光。如果用毛笔来书写满天红梨，就是一幅要命也救命的梨花帖。