木匠书

唐力

木纹

1.

我俯身于木纹，我相信那是一条河流。

是一条比时光还要古老的河流，如果树木足够的老。我用手掌细细抚摸着它。我感到它在我的手掌下有细微的颤动，就像波纹，就像涟漪。我能感觉到它，我甚至能感到细细的波纹之间（那仅仅容纳一个闪电的脸庞的间隙），有花朵开放的声音，花朵呼吸的声音，花朵啜泣的声音，花朵坠落的声音。它们都记录着一棵树的成长，所包含的快乐和忧伤。

木纹是一条河流，是一条记录它自身的河流。

2.

我俯身于这些木纹，我看见它们闪着幽暗的光。这是一条和我的灵魂一样深沉的河流。我的脸映入了木纹之中，你是看不见的。但我能看清我自己的脸孔，我要在木纹之中看清我自己。我清楚，我的脸其实就是木纹，像揉皱了一样的木纹，像打乱了的木纹。我知道，我的面孔映在木纹之中，也像一个波浪的涟漪。相对于木头，我是木匠。我劈、砍、削、推，让一块木头变形。让它的身体在我的手中改变，但我却不能改变木纹，我唯一能作的，仅仅是可以分开它们，就像分开河流，但河流依然是河流，木纹依然是木纹。

3.

我知道相对于时间，我是木头，时间是木匠。时间依然能够击打砍削，我的身体佝偻，头发苍然。它依然能够改变我的形体，对此我无能为力。但时间不能改变我的技艺，我心灵的技艺。我整理木头，让它变得巧夺天工的物品的技艺，会因时间的历久更加成熟。即使我使不动斧头，即使斧头已经锈蚀，斧柄已经腐烂，我也会在黑暗中，在内心操练一千次，一万次。我在内心打造出来的作品无与伦比，我挥舞的技艺无可挑剔。

这是唯一能与时间抗衡的。

4.

我俯身于木纹，我知道，这是一条河流，一条与灵魂一样深沉的河流。这一条河流中，敲锣的人，送葬的人，种菜的人，打稻的人，读书的人，他们的身影，在木纹中时隐时现。

我俯身于木纹，我感受着它，我观察着它，长久地注视，我知道有一天，我也会一头栽倒在里面，融入其中。

木纹是一条深沉的河流。

劈：人物

一.

劈柴的人站在庭院中。

他把一块木头直放在地上。然后轻轻一点，斧头就站在木头上了，斧柄向上。

劈柴的人放开斧柄，向手心吐了口唾沫，搓了搓，然后比手握起斧柄，提起了斧头，高高扬起。

这时斧头比人要高，仿佛要飞去，或者就要带领那个人飞去，它有这种冲动。

而他，几乎握不住这把想要飞翔的斧头。

劈柴的人没有让斧头飞去，他让飞翔的意志划成一道弧线，斧光，划开了空气、空气、空气。一直划下去，落在木头上，木头不能阻止，斧头继续划下去，木头的身体，分成两半，倒在地上。这时候，劈柴的人的喉咙响亮地喊了声：嗨。

而划开的空气，久久没有合拢。

二.

劈柴的人现在要对付的是一根老树根。

此时，劈柴的人不是木匠，他用不上他那非凡的技巧。

他需要的是力量。他需要的是一堆破碎的木柴，他需要的是木头中的火，度过冬天。

劈柴的人站在树根上，稳稳地。斧头咬在树根上。劈柴的人现在开始行动，他提起斧子，一下一下地劈柴，木筋断裂，木屑翻飞。在迸溅中，斧头不停闪动。木头开始战栗，消解。

劈柴的人的脚步在树根上移动，他在倒退，而斧头在他的倒退中前进。

以退为进。劈柴的人使我深深地懂得了这个道理。

三.

作为木匠，劈柴的人更喜欢劈柴这个工作。因为

此时他的心灵是自由的。

他左右挥舞，大开大合，他的足在树根上踩着节拍。他不是在建造，他是在消解。

他不再胆小慎微，战战兢兢。他不在禁锢中行动，他没有限制。

他的斧头是完全自由的，他的心灵也是。

他的创作放开了心灵。他因而获取了最大的快乐。

四.

劈木柴的人还在劈柴。整个下午，他都在劈柴。

空气是传来木柴咔嚓、咔嚓的声音。

是他，让这个下午，发出了响声。

他劈柴的动作仿佛从未停止。

这个响声，一直伴随着我，让我在孤寂中长大。

劈木柴的人没有停止，木屑纷纷扬扬地铺在地上。同时随着木屑坠落的还有另外的事物。

“衣服，揉皱的明信片，打碎的瓷器；损坏的与

丧失的事物，病痛的与摧垮的事物；甚至还有那

微弱得几乎消失的尖叫声。”（伊丽莎白·毕肖普）而劈柴的人仍未停止工作，他在我的身体中行动。我的身体中堆满了木屑 。

五.

劈木柴的人来到天上。

我相信，劈柴的人来到了天上。他面目黝黑，身

体粗壮结实。

他把风暴掖在腰下，就像一个木匠把衣服的下摆

掖在腰间。

他站在天上，身躯起伏，他操起闪电的斧头，一

下一下地劈着乌云的木头。

乌云越聚越多，劈木柴的人劈了一块又一块，声音，

就是一阵又一阵的雷霆，不断地炸响。劈木柴的人在天上使力。

木屑漫天飞舞。

第二天，大雪覆盖。

而我父亲的柴堆，也落满了新雪。

劈：过程

一.

劈开，就应当是一种拯救。

我们要拯救出木头中的秘密的火焰：那灰烬中的一丁点火焰，那炊烟中带出的一星火焰，那油灯中如豆的火焰，那潮湿的火柴头上的火焰……

那漆黑夜空中寒星的火焰。

甚至是那墳墓中白骨上令人惊心的火焰。

劈开木柴，拯救火焰，拯救那生命中的火焰。

我们要用这火焰，照亮肉体中的黑暗，谷仓中的黑暗，墓穴中的黑暗，房间的黑暗。

甚至要用灯芯上站不稳的火焰，去照亮风的黑暗。去照亮黑暗中间的黑暗。

二.

劈开木柴，我们能得到什么呢？

劈开的腐朽的木材，黑暗的木材，它将向我们呈现出一个完整的村庄。一个在时光深处的湮灭的村庄 。

在劈开的木材中间，我们将看到一条送葬的人群，行走在田野中。

一个木匠，看到了他的祖父，在死去，在送葬的人群中死去。

他在敲打的悲怆的锣鼓中死去，他在哭泣的挽歌中死去。

他在倾斜的风雨中死去，他在飘散的白幡中死去。随着漫长的队伍的移动，他一点一点地死去，直

至移到山上，在土中，他彻底地死去。

然而，仿佛是一个漫长的过程，在回忆中，送葬，永远没有尽头。

在送葬的队伍中，不断有人在死去。王二狗，李么娃的父亲，赶鸭子的傻子的母亲，吊死的张三的媳妇……不断有人在送行中死去。

我们相信，在送葬的过程中，我们也把自己一点一点地送走。

直到有一天我们，把自己全部送走。

而木头，却在沉默中收容我们。

三.

木匠扛着斧头在大地上行走。

他劈开一座森林。立即，野兽奔跑，溪水在流淌，花儿在开放，鸟儿在飞翔……一切都恢复了生机。木匠扛着斧头在大地上行走。

他劈开了一座锈蚀的铜钟：铜锈纷纷掉落，像尘

封已久的热血。他重新让铜钟呈现出它的光荣和

梦想。

他拯救出的不朽的青铜之声，在我们的骨骼中再

度敲响。

木匠扛着斧头在大地上行走。

他劈开一本陈旧的词典，拯救出那些优秀的词语：理想、正义、真理、精神、公正……

这些词语，重新回到人间，回到我们的血液中。

木匠扛着斧头在大地上行走。

他要劈开一滴泪水，一滴黎明眼眶的泪水，拯救

出那些疼痛、悲哀、愤怒、爱、悲悯……

这些情感，重新回到我们的身体之中，让我们成为，一个完整的人。

木匠扛着斧头在大地上行走。

他要劈开乌云，释放出久久不至的雨水。他劈开

灯盏，释放出火焰上升为灿烂的朝霞。他要劈开

钟表，让时间表的指针四处飞散。

最后，他要劈开我的墨水瓶，让泛滥的墨水湮灭

这纸上的虚幻的航道。

木匠 扛着斧头在大地上行走。

四.

斧头劈开木柴。

咔嚓，木柴只说出短促而沉悶的话语。

短促，比自己的身体还短；沉闷，比自己的面目还沉闷 。

短促，比一个挖煤工的命运还短促。

沉闷 ，比地下的瓦斯爆炸还要沉闷 。

短促，比一个砌墙的民工从十层楼高的木架上落下的时间还短促。

沉闷 ，比包工头面对赔偿金时鼻孔里哼出的声音还要沉闷。

短促，比车祸发生的急刹车的声音还要短促。

沉闷，比一个少年跌落在地上的碰撞的声音还要沉闷 。

短促，比下岗的工人的叹息还要短促，不久，甚至叹息也要在他的嘴上下岗。

沉闷，比一家人在15瓦的昏暗的灯光下围坐时还要沉闷。不久，沉闷也将昏暗下来。

木头分开，它说不出它的疼痛，它干枯的身体也不会有泪水。

而更多的人，他们将被命运的斧头劈开，他们也不说疼痛，只是坚忍地生，活。

五.

最后我们劈开肉体，是否能挽救肉体的沉沦？

就如有些人，无法拒绝肉体的沉沦，最后只有取消肉体。

就如我们把无休无止的坠落，称之为飞翔？

就如我们一直沿着正面行走，最终抵达的是事物的反面？

六.

而斧头将唇边的一滴鲜血，称作自由的源泉。

七.

最后的斧头它劈向我的稿纸。

它让纸上的横格、竖格的栅栏，全部解散。从而真正让那些劈木头做栅栏的人，从行动中醒来。是的，斧头让横格、竖格的栅栏全部解散，让这些词语，上演集体逃亡，让它们重获自由，在阳光下飞舞。让我的灵感，瞬间消失。

当我回来，面对着一无所有的白纸，目瞪口呆。就像目睹了自己的灵魂。