白鹤院

牛小刀

没有人能说清白鹤院究竟修于乾隆年间还是嘉庆年间。我们的白鹤院青瓦木墙，石板院坝，四周竹林掩映，曾有成百上千只白鹤在竹林和屋顶安家，一清早又飞到院子东边的大河上去找食。

薄暮时分，山腰里各个院子里炊烟渐起的时候，我赶着牛回到白鹤院，将再次遇到那些已经逝去并沉没在记忆最深处的老人们。

从院子东南角院门进去，挨着楼门口的驼子爷爷，他的驼背高过了他的头，顶着一件灰白的长衫，那颗花白的光头不断左右摇摆一刻也不停。据说这个爷爷年轻时当过国民党的兵，家里还藏着一杆梭镖，他从来不跟我们小孩子说话。逢年过节，我们要挑桌子上的猪尾巴吃时，大人都要制止，理由就是你看那个爷爷摇脑壳没有，就是因为他小时候吃了猪尾巴。

东厢房北角住的是铁路退休工人爷爷，他应该算是白鹤院第一个富翁。他时常很悠闲，人们多半是扛着锄头卷着裤腿急匆匆地下田，他却背着双手在阶沿上踱方步，要么坐在阶沿的太师椅上，握着一管长长的铜烟锅子抽叶子烟，忽然“轰嘿”一声，向院壩里吐一口痰。他退休那天带回了白鹤院的第一个电器：装电池的录音机。这个长方的黑框匣子，每天午饭后，在昏暗的门洞里闪着花花绿绿的光，唱得满院子震天响，反复播放却只有两盘磁带：一盘是傻子探亲的川剧，还有一盘是歌曲，里面有聪明的一休，小燕子穿花衣，妈妈的吻。

坐在北面堂屋里是一个瘦小的黑衣爷爷，他面色严肃地看着门槛外悄悄朝里窥视的我们，嘴巴嚼动着，嘴角泛着白花花的泡沫，医生说要治好他的痨病，每天要嚼肥白的活蚕。堂屋里，每天还传来新婆婆的呻吟，有一天她走出屋，穿着背上露出大片棉絮的棉袄，坐在堂屋的阶沿上晒太阳，退休爷爷对她说：“能下床了，这回你死不成了。”她报以大病初愈后惨白的笑容。可过了一段时间她就被葬在了院子后的坟林。

那个夏天的夜晚，院子被恐怖的气息笼罩着。我们在石板院坝里铺上篾席，有人坐着剥玉米棒子，有人躺着数星星歇凉，突然有个人坐起来支起耳朵：“听！新婆婆又在呻唤。”接着先后有三个人都赌咒发誓说，听见了坟林里新婆婆的呻吟。甚至还有人回忆说看见正午的大太阳下，新婆婆穿着那件破袄子坐在坟头晒太阳。于是每天晚上，我都在好奇的期待和害怕的恐惧心情中艰难睡去。

大人们都说，堂屋是老院子供祖先的地方，新婆婆一家却占了，所以祖先很生气，结果那一年新婆婆两口子接连在堂屋里死去。堂屋里只剩下三祖祖一个人，她在一年里同时失去了儿子和儿媳妇，突然间背就驼了，变成了一个很老很老的驼背老太婆。

当大人们都下田了上山了，院子里非常安静，我一个人也可以在院子里玩半天。雨后初晴，石板院坝里积着一个个水洼，我用草梗斗水面的孑孓，让它们在水面上一划一蹿。一阵风吹过，四周竹林在屋瓦上发出沙沙声。喜鹊在屋檐上蹦跳，麻雀从屋瓦上跳落到院坝，不断有竹叶打着旋儿飘下来。我用竹叶叠成小竹叶船，放在石板的水洼上。

这时堂屋里突然发出一阵响，然后我听见了传说中的呻吟声。我被吓坏了。院子里空无一人，那呻吟越来越大越来越清晰。我站起来，阶沿上几只鸡停止了刨土，偏着头看我，那几条狗也不晓得跑到哪儿去了。我望着堂屋的木门，想喊又想跑，屋里的声音却喊着我的小名，快点去，喊你婆回来！我这才听清原来是三祖祖的声音，我于是来到堂屋门前推开木门，屋里黑黢黢的，她在看不见的角落里急声催我：“我腿断了，快去喊你婆婆呀！”

我跑到院子外的菜园，跑得气喘吁吁，说得结结巴巴，急得满脸通红。看我急成那样，我婆被惹得笑弯了腰，用围裙揩笑出来的眼泪。她经常笑着骂我：“看你这个尖不尖秃不秃的！”就是看上去不晓得是聪明还是呆傻的意思。我被她拉着一路跑回到院子里。

三祖祖是在木梯子上抽柴草跌下来的，医生用两个木板夹住她的断腿，当她可以下地走路时才发现左边身子矮了一截，从此她只能每天拄拐。

到中午和晚上吃饭的时候，那笃、笃、笃的拐棍声便从堂屋里响起，沿着阶沿一直响到我婆婆门口，或者隔壁大婆婆门口，她们都要给她舀一碗饭吃。后来时间久了，我们都吃完饭还听不见那笃、笃、笃的声音出门，婆婆就站在门口朝堂屋气呼呼地喊：“三妈！三妈！”

三祖祖在屋里瓮声瓮气地说：“你管我的！”

我婆就更加生气了，抱怨一阵后，还是派我端一碗饭，送到堂屋去。有时怎么喊她也不应，要么她在床上半躺着，故意不答应，要么去看时屋里却没有人，那就去院子后面的坟林去找。坟林传来呜呜的哭声，三祖祖坐在两座新坟间哭，拐棍靠在坟堆上，她哭骂老天爷不长眼，为啥不收走她，却收了她的儿子和媳妇。

我婆和大婆跟着一起抹泪，后来到坟林去拉的次数多了，她们就非常生气了，一边拉她从地上起来一边气呼呼地责骂她，说她总这样给人添乱，说每个人每天都那么忙，只有你有时间坐在这儿哭。三祖祖弓着背拄着拐，被人拉着从坟林坡上走下来，哭着走回了白鹤院。

从大河的河崖，从东边渡口方向，沿着大水田田埂，隔两三天就会走来说外地口音的外来客：唱着歌儿卖铁锅的，斜穿着衣卖打药的，挑着担儿剃头的，卖锅盔的卖凉粉的，最多的还是拿个碗讨饭的。所有讨饭的都说是从洪山村来的，洪山村又遭水灾了，洪山村又遭虫灾了，这个不晓得究竟在哪儿的洪山村，真是一个专门出讨口子的神奇地方。有女讨口子拖着小讨口子来的，有老讨口子拖着长胡子来的，他们都要拖着一根打狗棒。白鹤院的人们在给他舀饭后总要说一句：下回不要再来了。

大人们暗中叮嘱我们离讨口子远点，说讨口子会拐走小娃儿，而我们总不信，因为他们除了穿得比白鹤院的人要破点烂点，其实多么的有趣，他们对我们小娃儿也很好，总是讨好地笑嘻嘻的。直到那回来了一个年轻的讨口子，一个比我们的轮船大哥大不了两岁的半大个子讨口子，才让我们对大人的话有点儿信了。

我们几个小孩儿围着看他，看他坐在阶沿的石头上吃饭，不时冲我们笑一下，做一个鬼脸把我们惹笑后，又继续吃饭。他真是太爱笑了，又比我们大不了几岁的样子，等他吃完饭后我们就送他走出院子，从院外的竹林坡往河沟下面走，几条狗跟在后面扑着叫着，他一边挥着打狗棒吓唬那些扑着叫着的狗。我们跟在后面，走着跑着笑着，他是一个多么有趣又爱笑的人啊，在打狗的空闲，还不时转过头来做鬼脸逗我们，跟我们一起笑。在这么短短的时间里，他就和我们建立起了一种亲切的友谊，我们甚至都有点舍不得他走了。

我忽然看见他屁股上破了一个洞，那块破洞一扇一合，露出白花花的屁股沟、勾蛋子，真是太好玩了，这个有趣又爱笑的人肯定故意在逗我们笑。我捡了一根竹枝去捅那个洞，我的伙伴们哈哈大笑也去捡来竹枝捅那个洞。

我真的捅到那个在走动中不断晃动的破洞了，他哇地大叫一声，丢掉打狗棒，用手刨抓地上的竹叶，枯枝和沙土，朝我们砸来，刚才还笑嘻嘻的脸扭曲得吓人，他哇哇哇哇地大哭着，不断地朝我们砸那些根本就砸不痛人的竹叶和沙土。

我们被这个突然间变成疯子的人吓傻了。在我们呆立的时候，他呜呜地哭着沿着田埂，带着那个晃动着的明亮的洞，沿着河沟走远了。

我们这才回过神来，望着他大喊道：“我们再也不给你舀饭吃了！”

无论怎样说，这个让我们感到亲近的朋友突然变得这么恶狠狠，让我感到无比委屈，比受到大人打骂还委屈。

在所有的外来客中，我们最盼望的当然是演猴戏的人。当耍猴人还走在院子东边大水田的田埂时，就把锣兒敲得嘡嘡嘡，院子里八个男娃，九个女娃，还有一些半大的娃儿，甚至大人们老人们好像也都变成了娃儿，像过年过节一样欢欢喜喜的。我们跑到大水田边，把耍猴人和猴儿迎进院子里。一路上，小猴儿蹲在耍猴人的肩膀上冲我们做鬼脸，大猴子被牵着走在后面，不时站起身来，朝那些扑咬着的狗们，露出牙齿，发出咻咻的示威声。

耍猴人挥着鞭儿打着锣儿唱着歌儿，猴儿打开箱子，找出花花绿绿的脸壳儿戴上，又从里面一件一件拿出衣服裤儿，把自己打扮起来。它挑着一个小担儿，学人样儿，一拐一拐地走起来。院子里的人们都欢欢喜喜，站在院子里看它表演，它往往冷不防嗖地一下跳到一个叔伯的肩上，从他嘴巴上抢走正燃着的烟，人还没反应过来，它却已经跳回地上，挤眉弄眼地抽起来。近旁的人吓得哇哇大叫，很快便又都哈哈大笑起来。猴子才抽不到几口，耍猴人就舞着鞭，夺掉它的烟，让它重新去表演。那根烟已经被猴子弄脏，不好再递还给原主人，耍猴人只好自己抽起来。抢不到烟的时候，猴儿也会主动要烟抽，所以我怀疑这是耍猴人训练的把戏。

酬劳往往是白鹤院的人们招待吃一顿饭或者舀一碗米，或者是请完饭又舀米，有时候也用米或面条换外来客的锅、碗、盆。外来客唱着歌儿道谢后，沿着院子下面的竹林坡，沿着田埂走下河沟，往对面陈家院子祝家院子去了。

每到晚上暮色四合，在田间地里劳动一天的人们收工回家，放牛的上学的也都回了家，这时院子里的声音最闹热。煤油灯桐油灯亮了，屋上的亮瓦透出光，从每个门洞口铺出一片橘黄的光，像温暖的颜料涂满一块块石板。青菜下锅的欻拉声，锅铲声，柴禾在灶膛里燃烧的噼啪声，炊烟在青瓦上氤氲飘散，院子里弥漫着让人心安的柴禾烟味。

鸡早就在院子后的茅草房上睡着了，偶尔有一两只鸡扑腾翅膀，咕哝几句，抱怨谁挤着了它；牛是最深沉的思想家，它站着睡觉，一边反刍嚼出白花花的泡沫；猪在圈里哼哼哼，等食等得不耐烦的开始用嘴巴拱栅栏，终于唤来了心情不大好的主人，拿着顶门杠一顿擂，打得它嘶声叫唤。哪个屋里传来打骂娃儿的声音，或者夫妻间拌嘴，开始是压低着声音抱怨，说着说着声音就大起来。院子里其他八户人家无不都听得明明白白。

院子里声音的主角，还是两三个我们喊妈妈的长辈。隔上几天，也不晓得是为了鸡啄了菜，还是猪拱了墙，就会有两个妈妈拖长声音，来一次对歌。

最壮观的那次，是发生在那天晚饭后，两个妈妈站在各自门前阶沿上，差不多是沿着院坝的对角线，开始扯开嗓子，声音的尾音拖得很长，双腿岔开双手叉腰，腰一弓一欠，脑壳一冲一甩，中间还要啪啪用巴掌拍打大腿。当晚睡觉无话，次日一早，她们又在院外竹林里，隔着一道磨盘开始对唱；午饭后，一个站在院子后坟林地边，一个在坡下竹林里又开始对唱；晚上，又在阶沿上昨晚的位置，开始对唱。第三天一早大家都在暗暗期待，却安静了，原来两个人嗓子都哑了都说不出话来。

后来我从来没在世界上任何地方观看过类似的咏叹调，那些诅咒，充满愤怒，忧伤，感叹和无奈。有一次我在一个城市的大剧院看广西一个剧团表演《山歌好比春江水》，看着刘三姐和阿牛哥对歌，忽然想到白鹤院的对歌，这种并不恰当的联想让我忍不住哈哈大笑，惹得周围的人对我怒目而视。

白鹤院对歌的内容，主要是名词和形容词，大多是人和动物的器官，只有那些不懂得巧妙掌握平衡的女人，才唱几句就用陈述事实的方式抖了对方家里的老底，对歌就升级为男人间的对打，那就只有等他们打完了事。

统治着我们阆苍两地附近大大小小院子里的最高权威，是沿河而上十五里外河崖上的观音庙，然后是几个引神婆，然后才能算是生产队和大队的干部。一次对唱或对打之后，感觉落败的那一家人，第二天一早就有人提上一只公鸡，沿着河崖气呼呼地走上观音庙去，把鸡冠子上的血掐出来，滴在香案上，对着菩萨磕了头，把事情的起因经过讲给菩萨听，让菩萨做出断案，然后又气鼓鼓地提着鸡回来。过了几个月也许是半年，不晓得咋回事，可能是菩萨做了调解，他们啥事也没一样，虽然开始面子上讪讪的，还是该喊三嫂喊三嫂，该叫二哥叫二哥，该喊大爹喊大爹。

如今，在川西乡下和一些古镇，仍然还可以见到那些明清四合院，它们跟白鹤院一样：青黑的瓦，灰白的木板墙，宽阶沿，木头明一柱，石板院坝，四周竹林或树木蓊着屋顶。而我们的白鹤院，直到五十年代还名副其实，曾有成百上千只白鹤在竹林和屋顶上安家，东南角院门旁还有一棵大黄葛树，树上也歇满了白鹤。每天清早，它们比白鹤院的人还起得早，噗噜噜一群飞往河上去找食。我爸爸小时候在屋檐经常掏白鹤蛋，人们把屋瓦上院子里的白鹤粪扫起来作肥料。

白鹤是一去不复返了。白鹤院，那些川西各地的老院子也将一去不复返了，一栋栋楼房在乡间拔地而起。在电子导航地图上，在一些城市郊区，如今还遍布着一个个老院子的名字，院子却已经永远消失了。

某年，某位著名学者到成都踏访，他充满遗憾地谈起成都，谈起乡村里那些消失了的四合院，他的语言充满了痛心疾首。一位成都的说唱艺人却站起来辩驳说，只有那些从小在四合院里长大的人，比如像他这样经历过四合院贫穷生活的人，才有权利评判四合院的去留。我从小就不明是非，到现在越来越不明是非，我认为他们都说得对，我只是想讲讲和白鹤院一起消失的那些陈年旧事。