小布郎

沙舟

小布郎每天外出送布收布，将染好熨平的布送出去，把收到的布驮回来。收的布都是农家自己纺织的白土布，由老布郎与家人煮染、漂洗、晾晒。小布郎送布收布骑着一辆无车瓦、车闸、车铃的破自行车，车后座两边挎着荆条筐子。到一村一屯，从筐里拿出拨浪鼓，一拨浪发出“扑扑咚咚”的响声，这响声被大姑娘、小媳妇听见，就知道小布郎来了，陆续迈出家门，取走染好的布，留下要染的布。

小布郎拨浪几下拨浪鼓，不一会儿围上来许多人，有取布留布的，有看热闹的，他们指点着评论，哪块布颜色鲜亮，哪块布颜色发乌，哪块布花样好看。其实，染土布也没有几种颜色，一般都是黑色、藏蓝、天蓝、大红、翠绿这几样。黑色多是给老人做衣服用；藏蓝多是给年少一点的男人和中年妇女做衣服或做褥子用；天蓝、大红、翠绿或印花布，多是给大姑娘、小媳妇、小女孩做衣服用。印花布的花色品种也不丰富，大都是蓝底白花的，红底白花、黄花、绿花的，绿底白花、黄花、红花的。染布的价钱按尺算，花布的价钱稍高一些，因为花布需加一道印染工序。

小布郎的车褡裢里，装着一个小本子，有取布的来，他问几尺布，啥颜色。对方报过，他在筐内找出一块布，里边夹着的字条写着村名、姓名、颜色、尺数，与他小本子上记的对照一下，见没有错误，方把布交给对方。往往还要问一句，量不量？一般的人会说，不用量了，还会有错！有个别的会说，量量吧，看缩水多少？小布郎抖开布，操竹板尺量一量，然后告诉对方，缩了几寸。

有送布的来，小布郎先用尺子量过数，问染啥颜色。对方说过颜色，他拿出小本子记时，又问人家姓名。在小本子上记下村名、姓名、颜色、尺数，再写个纸条夹到布里，才算办完接收手续。无需给对方打收条，对方也不向他索取收条，彼此遵守着一种原始淳朴的诚信。小布郎翻看他的小本子，发现有人还没来取布，打问谁谁在那个位置住，有人告诉他以后，他边推着自行车走，边拨浪着拨浪鼓。待靠近那个位置，他将车子支稳当，拨浪几下拨浪鼓，停顿一会儿，再拨浪几下拨浪鼓，直到未取布的听见鼓声出来。

这一天，小布郎来枣林村送收布，一个细高挑扎独辫的姑娘扭着走过来，她怀里抱着一挟子白布，足有七八丈。量过数，小布郎问，都染啥颜色？姑娘说，红布一丈，蓝布一丈，绿布一丈，红底白花的一丈，红底绿花的一丈，绿底黄花的一丈。有个小媳妇指着姑娘的布说，这布你可得尽心染，人家凤莲做嫁妆用的！叫凤莲的姑娘，脸刷拉就红了，轻拍了下小媳妇的肩头说，军庆嫂，看你瞎咧咧！旁边的人嘤嘤哧哧地嬉笑，凤莲的脸更红了，转身走了。

小布郎在小本子上记完凤莲的染布花色，这时有人惋惜地说，看，凤莲的模样长得多水灵，咋要嫁一个瘸子？小布郎望一眼凤莲的背影，见她的身姿的确好看，水蛇腰扭扭的，长长的独辫悠悠的，宛如迎风摇曳的杨柳。称她军庆嫂的那个小媳妇，咂着嘴摇着头说，长这么好看，咋就……一个半老徐娘插话说，那个小瘸子的爹是咱公社革委会主任，凤莲不乐意，她爹娘乐意，胳膊还能别过大腿！又有人接话说，啥事只能图一头，图家门好过，就不能图人了。一伙子妇女议论着凤莲，小布郎支楞着耳朵听，心里不免对凤莲嫁个瘸子感到恓惶。那个半老徐娘与人议论着凤莲，突然说，小布郎长得这么白净，那个小瘸子要像小布郎，跟凤莲就般配了。婦女们的目光刷拉移到小布郎的脸上，笑嘻嘻地纷纷说，是嘞，凤莲要是遇上小布郎这样长相的该有多般配！小布郎被说的忽地红了脸，推起自行车说，你们咋拿俺说笑开了？小布郎离开这群妇女，摇动着拨浪鼓一直到村口，见没有送布的了，才骑上车子去别的村送收布。

半年后的一天，小布郎在路上看到一个骑着崭新自行车的姑娘，她也留着一根长及腰部的独辫，样子很像枣林村的凤莲。小布郎始终与那姑娘保持适当的距离，盯着姑娘荡来荡去的独辫，撩拨得他的心痒痒的。姑娘的自行车是那种带链子盒的永久牌，在颠簸的土路上发出“当啷当啷”的清脆声响，这种声响是带链子盒新自行车特有的，听起来非常悦耳，令人不由产生羡慕的遐想。小布郎沉浸在甜美的遐想里，忽然见姑娘跳下自行车，他急忙将脚伸向自己的前圈上，以鞋底代替车闸，把车子刹住。姑娘蹲下瞅瞅链子盒，回头望一眼到近前的小布郎。小布郎认出了她，她就是枣林村的那个凤莲。凤莲也认出了小布郎，脸上绽开美丽的笑靥。

小布郎将自己的自行车支稳当，走过去问，你的车子咋啦？凤莲说，链子掉了。小布郎说，这种车的链子不好安，我帮你安吧。他拆着链子盒的前后开口，与凤莲寒暄，你是枣林村的吧？凤莲说，是，你给俺染过布。小布郎犹豫下又问，你跟那个公社革委会主任的儿子结婚了吗？凤莲没正面回答，你咋知道？小布郎说，你染布时，俺听你们村里的人说的。凤莲未接话。小布郎又问，他瘸的很吗？凤莲仍不吭声。小布郎见凤莲的脸色很难看，赶忙道歉，对不起，俺不该问这些！过了一刻，凤莲霍然说，俺全家被他们骗了，他哪是瘸子，是个半瘫子，下身一点知觉都没有。小布郎说，那见面时你没有看清？凤莲说，当时是在媒人家见的面，他坐在椅子上，旁边竖支拐，还以为只是瘸，结了婚才知道是个半瘫子。小布郎说，这对你太不公平啦！凤莲叹息，唉！俺的命真苦。小布郎看到凤莲的眼睛有点泛红，他也跟着叹了一声。小布郎帮着安好链子，与凤莲骑上且走且说话。凤莲问，你结婚了吗？小布郎笑笑，俺连对象还没有呢。他们骑到村口，小布郎说，家里有要染的布就送来。凤莲回了一句，行，紧蹬自行车超过小布郎。小布郎望着她的背影，心里有种莫名的哀伤。

小布郎送收布时，听说柳寨村夜里放电影，他吃过晚饭便去了。柳寨村离他们村有七八里，那是凤莲婆家的村子，小布郎跑那么远瞧电影，潜意识里是想看一眼凤莲。他来到村中间的放映场，电影还未开始放，村支书正在借放电影给社员开会。小布郎在人群里走来走去寻觅着，在放映机处的电灯映照下，终于发现了站在角落的凤莲 ，他过去干咳一声，凤莲看到他不禁一惊。他打个手势离开人群，过一会儿凤莲来到他跟前问，这么远你咋来啦？他说，夜里在家没事干就来啦。他问，今儿放啥片子？凤莲说，听说是《铁道卫士》和《地雷战》。小布郎说，这两个片子看好几遍了。停顿下又支支吾吾说，要不咱到村外说说话吧。凤莲垂下头又抬起望他，他转身走开，至一过道口，回头见凤莲跟过来，就顺着过道向村外走。到了村外，小布郎停住，等凤莲跟上来，他俩并肩漫步，不知不觉顺着田垄走进了麦子地。麦子正在秀穗扬花，田野弥漫着清新的芳香。

他们在田垄里坐下来，小布郎吞吞吐吐说，从上回咱俩在半道相遇，俺老梦见你。凤莲低着头揪揉衣襟。小布郎说，你跟个半瘫子咋得过日子，跟他离婚吧。凤莲说，他爹现在正得势，俺想离也离不成呀！小布郎猛然攥住凤莲的手说，他爹总有倒台的时候，一倒台就跟他离，俺等着你！凤莲一下倒进小布郎怀里哭了，哭得是那么伤心悲痛，小布郎紧紧地拥抱着她。

自此以后，小布郎想凤莲的时候，太阳傍落才去柳寨村收送布，凤莲听到拨浪鼓声，就会从家里出来，见面也不搭腔，只用眼睛说话。到了晚上，他俩去村外的打麦场小屋会面。不久凤莲生了个儿子，这儿子是小布郎的。有不少媒婆给小布郎提亲，父母让他见面，他不见，说搞上对象了，问他对象是那个村的，他也不说。父母摸不透他的心思，为对象的事成天嘟噜，嘟噜的他烦了，躁乎乎说，等着吧，再过些时日就把媳妇给你们领回来了！

一晃三四年过去，公社革委会主任倒台了。凤莲将这个消息告诉小布郎，他兴奋地说，咱终于等到了这一天，你向他们提出离婚吧。过了几天，凤莲跟小布郎说，俺提离婚的事了，他们先不同意，俺说不能守一辈子活寡，他们又说离婚行，得把孩子留下，俺说孩子不是他们家的，他们说，生在他们家就是他们家的人，不留下不离婚。小布郎沉默良久才说，为了咱以后的日子，俺考虑，还是把儿子给他们留下吧，他们没有后代，咱儿子就是他们的指望，他们不会亏待咱儿子的。他俩想不出更好的办法，只得答应他们的离婚条件。

小布郎与凤莲结婚以后，起初还惦念着他们的儿子，待凤莲又生下一个儿子，渐渐地就不那么想念第一个儿子了。