王海珍
吴氏文化家族,是中国近代文化史上一个重要的构成部分。一个家族要建立起一种足以影响家风的家学渊源,需要几代人的努力
吴氏家族是常州宜兴最大的文化官宦世族之一,历经几百余年而长盛不衰,可谓中国家族文化史中的典型代表。吴氏家族纪念馆如今坐落于宜兴太平中路一条幽静的街道边上,成为一道历史景观。一个家族成为一种景观,并不多见。
吴氏家谱中,吴灜位列其中。吴灜是中国近代文化史中重要人物之一,是书画大家,也是新中国故宫博物院创始功勋。
作为吴氏家族中的一员,吴欢对自己家族的故事一直有着深厚兴趣。他的父亲吴祖光,母亲新凤霞,爷爷吴灜,都是他的人生榜样,他也常撰文写下他们的逸闻趣事,当作一份缅怀,一份致敬。
在吴欢的家中,有两张珍贵的照片悬挂于客厅,一张是吴欢的爷爷吴瀛与奶奶周琴绮的合影,一张是父亲吴祖光与母亲新凤霞的合影。简单的两幅照片,是这个文化家族的辉煌的注解。
母亲新凤霞留给吴家的财富
在辉煌的吴氏文化家族中,民间艺人新凤霞的加入,无疑为这一家族增添了新鲜,灵动的血脉。
吴欢在说起母亲新凤霞时,常常不胜唏嘘——
吴欢在任何场合都会忍不住赞扬母亲新凤霞的美丽。在吴欢的眼中,母亲新凤霞是最美的女子,是人间少有的“美好”。这美好,不仅仅是说母亲的漂亮,仪态万方,更为重要的是母亲新凤霞的质朴与纯净。
在吴欢的记忆中,母亲新凤霞是一个非常非常纯朴的人。“小时候,我记得我妈妈常常琢磨着如何把自己打扮得老土一点,人家都是想着怎么吸引别人的注意力,我妈妈却常常想引起人们的不注意,要把衣服改的老旧一点,并且还要把我们也打扮得土里土气。”
吴欢生于1953年,当时文化人为了迎接刚刚诞生的新中国,整日忙碌于自己的事业,吴欢在爷爷奶奶身边生活的时间要远远多于在父母身边。不过即便是这样,也难逃母亲新凤霞的改造,新凤霞会把调皮的吴欢打扮成一个充满乡土气息的小孩,有时甚至会把她自己的新衣服缀上补丁,把头发弄成农村流行的马桶盖式。
新凤霞在生活中经常教导孩子爱劳动,小时候的吴欢和哥哥就经常在母亲的动员下自己缝衣服,缝扣子。尽管当时吴欢的家庭生活条件非常好,但新凤霞还是按照艱苦朴素的风格培养孩子。
义演,新凤霞真正做到一分不拿,一分不要。1991年南方震灾,新凤霞义演了八场。在工人体育馆演出那天,组织者对新凤霞说:“我给你领饭。”新凤霞说:“不能,你们看,我带着面包来的。来回我让儿子背着自己打车,这才是真正的义演了,要是拿了钱这还叫义务演出吗?”这些故事,在吴欢看来,很朴素,但是充满情怀,是那种热气腾腾的奉献情怀。
热情好客 广结善缘
在吴欢的记忆中,在1950年代中期,家里常常高朋满座,京城文化名人往来络绎不绝。吴祖光是当时戏剧界大才子,新凤霞是评剧皇后、舞台名角,两人可谓珠联璧合,成为文化界最受关注谈论的一对伉俪。齐白石还送了夫妻俩一枚印章,上面刻着“霞光万道锐气千条”,其中“霞”和“光”就是指两人的名字。
吴欢说,50年代中后期、反右之前,他家每天都会有文化界名人前来做客,陈毅、郭沫若、梅兰芳、齐白石、徐悲鸿、老舍、曹禺、周巍歭、秦怡、张瑞芳……认识的,不认识的等等,凡是在京城活跃的文化界名人,几乎都是他家的常客。“一方面是由于我父亲的才气,更重要的是我母亲,她令所有人都喜欢。”吴欢说,“当时我母亲有一个待客之道,不管谁来,不管任何时候,只要有人来,她就会笑脸相迎。这一点是很难得的。”
笑脸相迎不仅仅是一种态度,更重要的是一种真诚。新凤霞靠着自己独特的性格魅力与真诚,在京城文化圈中形成了自己的吸引力,吸引得京城几乎所有文化名角向她家聚拢,形成一个强有力的文化磁场。新凤霞也成为真正名人中的名人。
在这种文化磁场中,吴欢无疑是最大的受益者之一。由于家中文化人聚集,他也因此近水楼台先得月,很小便浸润在文人的世界中,感受着他们理解社会的角度。
小时候,在吴欢的记忆中,最大的乐趣就是休息日随母亲去买茶。那时,母亲新凤霞已经名扬四海,演出非常繁忙,许多家务劳动由别人替代,但独有买茶却是她亲自所为。每月发了工资,第一件事就是要上前门的大栅栏去买茶,花茶、绿茶、乌龙茶都要买一些。每次足足能买十几斤,茶买回家后,新凤霞再把这些茶叶重新混合,叫“拼茶”,然后分别打包送给戏曲界的长辈、同行,还有亲戚、朋友。每年,送茶是家里的一大笔开销。新凤霞便是用这种朴素的方式,延续着和亲朋好友之间的联系。
母亲的热情好客也在无形中影响着吴欢。现在,吴欢的家中,也常常高朋满座,来自五湖四海的人都可能是他家的座上宾,有朋自远方来,不亦乐乎?吴欢笑:“钱财乃是身外之物,重情重义生活才得真滋味。”一副性情中人的洒脱。
忠实与坚强
解放后,吴祖光从香港回到北京,加入了朝气蓬勃的新中国建设。吴祖光热心爱国,将家中经年收藏,悉数捐献给了国家,其中包括古代一些金、银、玉、瓷及吴道子、吕纪、石涛、郑板桥、八大山人、文徵明、唐伯虎等人的书画,一共两百余件真品文物均为国宝。
1957年,在大鸣大放中,吴祖光因诚恳谏言被打成“右派”。被下放到北大荒劳动,后其父吴灜病逝,也未能来得及赶回,成为一大憾事。“文化大革命”期间,因是文化世家,深受其害,被批斗被抄家,与那个时代一起度过了荒诞而疯狂的10年。
在吴欢的眼中,父母亲这一辈子过得真是太不容易了。“1957年是领导号召文艺界人士提意见,帮助党解决点问题,于是我爸把意见提了,其结果是党的问题没解决,反倒把我爸给解决了。”
1957年,吴祖光由于心直口快,被打为“右派”,昔日其乐融融的家庭笼罩了一层阴影。操持家务都落在了新凤霞一个人的身上,新凤霞毫无怨言。除了生活上的困难,新凤霞还承受了各方面的压力。“组织上”先后派人对新凤霞进行游说、要她断绝与吴祖光的夫妻关系。面对着这种处境和压力,朋友们都为新凤霞担心,便劝说她听从组织的安排,和老吴离婚。新凤霞都婉言拒绝了。她说:“吴祖光是好人,我一定要等他回来,王宝钏等了薛平贵18年,我要等他28年!”
“一般人想来,丈夫被打成‘右派,自己身受牵连,由昔日万人追捧的名角突然成为一个有政治问题的人,那这个人的生活一定是苦楚辛酸的,但是在母亲身上我们感觉不到。”吴欢说,“母亲用一种质朴的强有力的方式支撑着家,成为家中的顶梁柱。”
吴祖光到“北大荒劳改”三年后平安返家。新凤霞带着三个孩子把家里布置得焕然一新,贴满“欢迎”字样的剪花、剪字。家中的温馨给了吴祖光别样的温情。
吴祖光曾有诗赠爱妻:“城火殃鱼莫认真,五年禁闭见情深。感君珍护高堂见,况有明珠掌上亲。”
新凤霞的逆境坚守,在吴欢看来是她人生哲学的体现,那便是忠实。“母亲留给我最大的财富,就是忠实。”忠实,是新凤霞在选择了吴祖光作为丈夫之后,不管是顺境还是逆境,都选择了同舟共济,风雨与共。忠实,是新凤霞在遭遇了种种政治磨难之后,依旧不改对共产党的热爱与信仰。“母亲一生不懂得政治,在身处政治运动漩涡,身心遭受摧残之时,她也困惑,也不解,但是她却有一个简单却深刻的观念,那就是,选择忠实于共产党。不能改。”
忠实,让新凤霞心中永远有了一个稳健的秤砣。因而,她的心中沒有摇摆,没有那么多的动荡,不管时局如何纷乱,她兀自做好她自己,照顾好家庭,做好自己的事业。这样的忠实,让她的人生多了一份坚定的执着之美。“我们吴氏家族故事太多,数百年传承而生生不息,也与我们一贯遵从的家训有关,父亲曾说:不屈为至贵,最富是清贫。吴家诗书礼仪传家,忠义厚德,方才能延绵持久。”
而一个令人感慨的细节,也是惊人的巧合是:吴欢的爷爷吴灜与妻子周琴绮在同月同日逝世,前后相差23年。吴祖光与妻子新凤霞也是同月同日逝世,前后相差5年。“这是人间爱情的极致体现,是婚姻所能达到的一种极高的境界,不能不引发我这个后辈的心灵震颤。”吴欢曾经深情地写道。吴灜与周琴绮两人琴瑟相合,甘苦与共;吴祖光与新凤霞同样如是,相濡以沫,不离不弃,这份真情奠定了家的最稳固的根基。
在吴欢主持的父母亲合葬的仪式上,吴欢写了一幅对联:贺家父永生霞光万道,喜生母常伴风月同天。很多人不解,毕竟是丧事,为何吴欢却用“贺喜”藏头写联,吴欢自有道理:父母亲一生,遭遇大风大浪,生活遭受颇多磨难,如今魂归天上,仙有太极,是选择了一个无人打扰的清幽所在,继续神仙眷侣的生活,这岂不值得贺喜?而在茫茫人海中,父母亲能够彼此寻觅,一生不离不弃,相濡以沫,这份深情,岂不值得贺喜?
而今,吴欢的儿子吴小欢也开始活跃在文化交流的舞台上。吴小欢近年来一直参与整理吴氏家族历史文化方面的故事,并致力于吴氏家族艺术文化的推广与艺术衍生品的研制,以及整理藏品等诸多事宜。吴氏家族久远而辉煌的延绵,本身就是一个无法估量的文化海洋。他身在其中,对于研究吴氏家族的文化,他有责任有义务,更有兴趣。
吴小欢有极好的英语交流能力,已成为国内外文化交流的桥梁,并负责美国著名的洛克菲勒家族现任掌门人斯蒂文.洛克菲勒在中国的艺术方面的事务。他继承了吴氏家族乐观、幽默、热情的性格基因,也传承着吴氏家族的文化脉络。对此,吴欢觉得很是欣慰。
责任编辑 余玮