秋天的声音

东君

若说这辈子可以挑出几桩憾事，那么，不会弹琴算是一憾了。我很羡慕那些会弹琴的人。隐晦夜无一星，弹弹琴；室虚月白，有约不来，弹弹琴。琴之为物，可以消除寂寞。听琴到底不如弹琴来得过瘾。既然不能弹琴，我就想写写琴人。我曾写过一篇小说《听洪素手弹琴》。小说出来后，有些人自作聪明地把女主人公洪素手当成是我的朋友苏羊。自然而然地，他们把成公亮先生也想象成洪素手的老师顾樵先生。事实上，这是一个莫大的误会。近些年，我与几位琴人偶有交往，其中当然也包括苏羊。苏羊曾赠我几张成先生的古琴CD，我偶尔会在夜深人静时聆听，渐渐地，就有一种与古人对话的感觉。后来我又多回向她借阅古琴方面的书籍、请教几个常用的指法。再后来，我在一本杂志上读到一位女艺人感人至深的身世自叙之后，突然冒出了想写一篇有关琴人的小说的念头。这便是我写《听洪素手弹琴》的缘起了。洪素手身上好像还有别的一些琴人的影子，但我写作的时候并没有意识到这些。有意思的是，我后来居然还接到一个同样喜欢抚琴的陌生女人的电话，说洪素手的身世有点像她。这么说来，我与琴无缘，却与琴人是注定要结缘的。二〇一三年七月中旬，我策划“山水的声音”诗歌朗诵会时，拜托苏羊致电成先生，请他过来抚琴一曲。其间，我又在成先生的女儿红雨的博客上留言，有劳转告。

成先生一直蛰居南京，深居简出。可以想象，一个人在家中，读书写作之余，弹弹琴，“叩寂寞以求音”，很有点像古代那种大隐隐于市的高士。听说成先生还喜欢放风筝。琴有七弦，而风筝只有一根线；十根手指控制七根弦或一根线，都是一门学问。放风筝除了能够练习手指的灵活性，或许还有一种类似于目送飞鸿的逸兴吧。琴与风筝，一个在地，一个在天，但在成先生的手中，这两样东西就是他的天地了。抚琴、放风筝，就是与天地精神相往来。

暑气若寇，骤然而至。上海的炎夏是没有一点客气的。我没想到成先生会提前两天就来到上海。听苏羊说，他有好多年没有出远门了，此次过来，一则是要会会我们这些陌生的朋友，一则是去上海医院做白内障手术。为了给我们弹琴助兴，他还特地推迟了动手术的时间。接风晚宴上，初见成先生，我就有一种相识已久的感觉。成先生递给我一张自制的“名片”，身份是南京艺术学院退休教师（他没有自称“古琴家”）；右下角还有一幅先生的自画像：方脸，戴眼镜，手捧一本书。寥寥几笔，很是传神。听成先生说，他很喜欢丰子恺，也曾仿效丰子恺的笔法画点漫画、写点琴论以外的文章。这样一位风清月白的琴人，这样一种恬淡的生活，实在是可敬可慕的。

翌日上午，视力欠佳的成先生就在两位“粉丝”的搀扶下抱着古琴来到朗诵会现场。这是一把仲尼式的唐琴，琴名“秋籁”。所谓秋籁，就是秋天的声音。成先生看到背景布上五个醒目的大字“山水的声音”，就说，他喜欢这个题目，跟他那种在山水之间的琴趣是吻合的。我记得成先生的一位朋友谈到成先生时说：“琴者，是弹给自己与大自然听，即使有第三个听众，也必须是自己和大自然的朋友。”那时候，成先生已经把我们都看成是他的朋友，也看成是大自然的朋友。真正的琴人其实都是很率性的，我有好怀，朋友有一种好风度，就可以坐下来弹了。弹琴之前，成先生说，在古代，琴是文人雅士时常携带的一种道器。现在有人弹琴，就摆出一副莫名其妙的高古面貌，我向来是很讨厌的。弹琴是一件寻常事，不必把它看成什么高深的学问。经他这么一说，我们与古琴之间的距离感就消失了。

成先生先是给我们弹了一曲节奏明快的《酒狂》。弹琴时，他的身体微微偏向一边，耳朵也向一边侧着，仿佛一只耳朵在听指间的声音，另一只耳朵在听远处的声音。远近之间，又仿佛有什么东西在隐隐浮现，让他不由得兀然而醉，豁尔而醒。接下来，成先生弹奏的是《忆故人》（原名《空山忆故人》）。这首曲子出自清末蜀僧竹禅和尚，后来传给琴人彭筱香，彭筱香又传给儿子彭祉卿；成先生的老師张子谦又从彭祉卿那里抄录这份家传秘谱，遂得流传。成先生弹奏此曲，在节奏上比他的老师张子谦先生要缓慢一些，音调似乎也更低沉一些，如他自己所言“各段尾多次出现的左手带起空弦和按音构成的‘放合指法音调，表现了缠绵往复，不尽依依之情”，但偶或会有激越之情跳荡于指间，这就是成先生在旋律上、句与句之间所做的创造性处理。成先生的琴论中时常谈到左右手整体力度的问题。因此，当他弹琴时，我注意到了他的手法。如我们所知，左手与右手，相隔一具肉身，自然是很近的，但若是相隔一颗冷漠的心，左手与右手就相隔甚远了；再反过来说，你若是在琴人的左手与右手之间安放一把琴，两只手就会变成一只手，与琴弦亲密无间地融合在一起了。那时已经不是用手弹，而是用心弹；不是人弹琴，而是琴弹人。当我看到成先生的手指在琴弦上流动时，感觉他是把一个清冷的月亮圆圆满满地含摄在一个水缸里。群籁参差，秋籁独好。秋籁所发的，是秋之声，是大化之音，清冷、激越，略带一丝伤秋的情怀。我们坐着，在成先生的琴声中静静地坐着。那一刻，复数的我变成了单数的我。天上人间，寂寂无声。独坐空山，枝脱叶落。天地是干净的，我也是干净的。是我在空山，还是空山在我心里？是故人忆我，还是我忆故人？

弹《忆故人》这首曲子的琴家不知有多少，但我独爱成先生的演奏。就仿佛《酒狂》弹得好的也不乏其人，但我偏爱姚炳炎先生的演奏（姚先生晚年贫病交加，常借杯中之物暂且消除烦忧和疲倦，因此听他的《酒狂》，仿佛乘兴而游，别有一番况味）。成先生的《忆故人》，正如他自己所说的，带有一丝与秋天有关的伤感。有些琴曲，适合在临睡前听，有些琴曲则适合在临终前听。今春，我所敬重的一位老人，就是在生命的最后一刻，听着成先生的《忆故人》，慢慢地睡去了。人与灵魂之间的关系就如同琴与琴声。人死之后，灵魂寂灭；琴毁之后，琴声消散。但“无”中会生出“有”来，于无声处会生出另一种声音。琴声可以在琴弦之外，手指之外，独自生长、游走。我们有时听琴，并不需要耳朵，就像我们与一个灵魂相遇，并不需要眼睛。一切不可捉摸的东西，都需要用心去体念。《忆故人》里飘散出来的，不仅仅是琴人的情思，还有故人的灵魂。因此，我听成先生弹琴，感觉不是一个人在独自倾诉，而是两个人在娓娓交谈。听着《忆故人》，能不忆故人？

六朝人物的确是可爱的。譬如宗炳，他时常将自己的山水画悬挂壁上，然后沐浴焚香，对着自己的画作弹起琴来，说是“欲令群山皆响”。听完成先生的琴曲，再回过头来看身后那些山水画，仿佛也能感受到山水的声音了——美的线条与琴弦一样，都能发出美妙的“精神的回响”。