打开墨尔本的方式

文 | Yo总监

打开墨尔本的方式

文 | Yo总监

一

上次来墨尔本是8年前，我参加了一场小而甜蜜的婚礼，看了场比赛。

再上一次，我还在墨尔本读高中。

我对墨尔本最初的印象是蓝得刺眼的天空，晒得我脸颊发红的毒辣太阳，夏天的早晨一出家门就能闻到的被露水浸润的青草味……每天我都要穿着校服追赶接驳火车的大巴。巴士到晚上7∶00就停运了，一旦错过了末班车，就只能从火车站步行20分钟回家。巴士站台和火车站台都有简单的时刻表，但列车从来都不按时运行。这里的冬天虽不下雪，但是最冷的那几天屋檐上会结霜，冬季校服是裙子搭配及膝袜，大部分时候，我会将半身裙在腰间卷一下，把裙摆弄短，但冬天时因为怕冷，我把半身裙腰间卷起的那部分给放下了。

由于没满18岁，我无法自己租房子住，最初只能在条件参差不齐的寄宿家庭之间辗转。提着大箱子，从红砖绿草的房子搬去另一栋白砖白瓦的房子里。面对着陌生的房主，挤出怯生生的微笑，说：“你好，幸会。”再后来，经过监护人同意，我兴高采烈地搬去了热闹的小公寓。小公寓在大丸百货的楼上，在我搬离墨尔本之前，大丸百货早我一步撤离了墨尔本。

这次回来，我看到小公寓还在，楼下的大丸百货旧址变成了设计前卫、采光通透的大型购物中心。那些穿着校服、掐着点赶车上学的日子仿佛近在眼前。我牵着儿子五分的手，指着马路对面的州立图书馆对他说：“妈妈上高中的时候经常在里面看书哦。”

“为什么在里面看书啊？”

“因为妈妈要准备高中考试。”

“高中是什么啊？”

“幼儿园之后是小学，小学之后是初中，初中之后就是高中啦，要考试的。”

“考试是什么啊？”

“是一件很有意思的事情，你要用笔在纸上写很多东西。”

“妈妈，我现在也可以写很多东西哦。”

也许等他读大学的那天，考试已经不需要用纸笔了。我无法想象未来会是什么样的，但是有些东西似乎一直都不会变。

二

墨尔本市中心的电车仿佛代表着一个恒定不变的时间点。电车轨道和空中的电网，为这座城市增添了几分古旧的味道。就像王家卫电影里缓缓驶过的电车，车厢里总有表情暧昧的男女；还像张爱玲笔下的旧上海，不动声色地藏着很多故事。

我尤其喜欢最老式的方头电车，车身有点儿绿皮火车的意思，坐上它就像坐上了时光机，在车厢内，日常的琐碎都被定格了，你随着电车摇摇晃晃，看窗外的灯光和人群，但窗外的热闹跟你一点儿关系都没有。现在在墨尔本极难看到绿皮电车了，大部分都改良成了装有自动门的三段式超长电车，而以前车内简单的时刻表也换成了电子屏幕。但是每辆电车依旧保留了停车和发车时“叮叮”的提示音，电车的声音就是墨尔本的标志性声音。

折臂式铁钻工底座主要功能是通过与钻台相连支撑铁钻工绝大部分质量。回转机构的功能是实现铁钻工整体回转运动，进而配合折臂控制铁钻工的钳体在水平方向达到所要到达的位置进行石油管柱的上卸扣。回转机构的工作原理是电动机通过减速器带动驱动轮，驱动轮再通

儿子晏也爱电车，他会在每次看到电车时手舞足蹈地喊：“吼车，吼车！”一开始哥哥五分还会纠正他：“这是电车，有辫子的。”过了几天，大家都默许了晏的行为。为了满足孩子们的好奇心，我们搭了好几回电车。

三

我还记得高一放暑假时我第一次回国，南半球处于夏天，而香港处于冬季。下了飞机，我拖着大箱子远远地看到爸妈在机场出口，我热情地朝他们挥挥手，他们的目光木然地从我脸上扫过，没有再看我一眼。

我在最美好的花季胖了20斤，跟我后来怀孕时增加的重量差不多，导致我爸妈没能一眼认出我。而那次放假回家，就连最疼我的奶奶都只给我盛半碗饭，她说：“你还是少吃点儿吧。”

我在墨尔本时的饮食堪称简单粗暴，早餐是白面包涂牛油，以及煎鸡蛋、炸薯饼、鲜牛奶；午餐是学校餐厅多油多盐的各种美式速食；晚餐一般是烤鸡、急冻牛排、意粉、澳式鬼佬炒饭或者炸鱼薯条；餐后还有芝士蛋糕，甜而腻，冰箱里常备两三个。而当时的我，可以一顿早餐消灭大半个芝士蛋糕。因为食量惊人，导致一个花季少女只能穿宽松的嘻哈风男装。

还记得第一次被学长带去中国城的港式茶餐厅，我斥巨资点了一个港式焗猪扒饭。饭上面淋着厚厚的芝士和玉米，吃到嘴里满口浓香，我差点儿激动得泪流满面—海外游子最渴望的莫过于正宗的中餐。当时的中国城几乎都被港式茶餐厅和烧腊餐厅占领，还有两家粤式酒楼，以供应好吃的早茶点心而闻名。早茶受欢迎到什么程度呢？学校的日本人、泰国人、印度人都会约我周末一起去“Yum cha”（饮茶）。为什么约我？因为只有我会熟练地用广东话点菜。

这次我们再去中国城，这里已然非常多元化了。几个朋友都推荐一家川菜馆，我们去尝了一次，味道竟然比国内的某些川菜连锁店都要好。中国城内还有黄鹤楼、陕西肉夹馍、山东妈妈、杭州菜、本帮菜、烤鱼、火锅、串串香、麻辣烫……品类一应俱全。现在的留学生幸福感一定很高，不管你来自哪个省，总能找到最接近你的家乡味道的那个小馆子。当年的茶餐厅还在，菜单似乎没怎么变。喝早茶的粤菜馆也还在，只是伙计们不再一味地讲广东话，普通话也说得很好了。

四

晏坐在后座嘀咕着：“吼怕，吼怕。”其实妈妈也“吼怕”，只是没有说出来而已。

老公问我如果一个人来墨尔本会干吗，我说白天会泡在咖啡馆里，晚上一定在酒吧。他说他会每天去打高尔夫球。只可惜带娃的旅途我们根本没办法做自己，只能扮演好爸爸妈妈。

五

有一天傍晚，老公带着俩兄弟去公园滑滑梯，我则出门买晚餐。我独自走在曾经熟悉的街头，认真地从记忆中抓取相关的片段。空气中似有似无地飘着花粉，这让我控制不住地打喷嚏。身后有橘色的斜阳照着，耳边有风呼啸而过。

连续打了几个喷嚏让我的眼眶湿润，恍惚间，好像看到穿着校服和长筒袜的少女一个箭步跳下电车。匆忙间，她看了我一眼，视线来不及多停留一秒，就跟我擦身而过。

我想她并不在乎未来的自己会是什么样子，或者说，她并不在乎遥远的未来。哪怕未来降临在眼前，她也只会淡漠地看一眼，然后回家把要写的作业写完，再抽空读一读小说。人生还很长，以后再思考。

我的手臂上挎着孩子们的晚餐，盯着逐渐远去的穿着校服短裙的背影，心里想：你果然什么都不懂。毕竟成年人并不想重新经历那懵懂少年时的跌跌撞撞。

就像当你还是少年时，你从不让自己被欺负，更不会觉得自己穷。

编辑部的故事

给“独门秘籍”写信的小姑娘，你在看吗

“独门秘籍”邮箱收到一封来自初中生的信，女孩讲述了属于自己的“维特之烦恼”：她喜欢一个男孩，男孩小学毕业时与女朋友分手了，女孩在QQ上向男孩表白，说两人只做好朋友，男孩同意了。后来，女孩试探男孩，问他是否愿意接受自己，男孩的态度却不甚明朗。女孩不甘心，接下来的情节就和所有的单恋故事一样，女孩的心情在欣喜与失落间徘徊，中考在即，她的成绩虽然没有下降，但每天心烦意乱。她想知道，男孩在初中毕业时会不会选择她。

看到这封信，王飞感叹：“小学毕业也会失恋啊！”这是在感叹生不逢时？

潘玉婷与青春期的孩子相处的经验丰富：“好想告诉她，以我对青春期的孩子的了解，只要她坚持，成功的概率高达99%……所以，好好努力吧，以后她会知道，长大后很多事努力了也不会成功。”

她还积极为女孩子出谋划策：“还有一招，用卫龙牌辣条拴住他的胃！”真不愧是吃货。

王飞用过来人的语气说：“倒贴都不好使的，就放弃吧！”大家纷纷吐槽，他曾被多少女生狂追才有这样的经验啊！

美编于沁玉幽幽地说：“可以默默等待啊，不是还有十年后的同学会吗？”

（辑_刘 燕）