租房记

文| Lemon

租房记

文| Lemon

一

那间房间紧挨着厨房，不足10平方米，只有一扇朝北的小窗户。我打开窗户，视线被对面的大楼遮了个严实。

我犹疑了一下，跟中介小哥说：“我再多看几家吧。”

中介小哥西装革履，衬衫领子下藏着一条闪亮的金链子。他眼珠子转了两转，操着东北话低声说：“大妹子，只要签下你这单，我这个月的任务就算完成了，要不我再给你便宜100元，看在咱俩是老乡的份儿上，你就帮了我这个忙吧。”

我环视了一下简陋的房间，摇摇头说：“我才看了两家，我总得比较比较啊。”

中介小哥的手机适时地响了起来，他接起电话“嗯”“啊”了几声后，表情突然变了：“你这么急啊？我得帮你问问才行。”他放下电话，一脸诚恳地望着我：“有位大哥看上这间房子了，着急想租下来。要不看在咱俩是老乡的份儿上，我再给你便宜50元，就租你不租他了，行不？”

我天真地感慨了一句：“这地方的房子这么难租啊！”

中介小哥的声调立刻高了一个八度：“那当然！金台路附近的房子抢手得很呢！你不赶快做决定，恐怕这间也没了！”

我惴惴不安地问：“其他房间住的都是什么人？”

中介小哥拍着胸脯保证：“你放心，我只租给正经人，他们绝不会打扰租户的正常生活。”

我向来不懂得拒绝别人，加上那年刚到北京工作，很傻。在这两种原因的推动下，我签下了这份租房合同。

二

刚搬进新家没多久，我妈说要来北京看我。我花了一整个晚上洗衣拖地，生怕爱挑剔的她嫌弃屋子脏乱差。

接到我妈后，我和她打车回到了我的住所。她踩着精致的高跟鞋，咯噔咯噔地走上了老旧的楼梯。“这楼也太破了吧，晚上安全吗？”她在楼道里东张西望，还没进门，抱怨就拉开了序幕。

“楼是旧了点儿，但都有监控的。”我用钥匙打开了门。

“这么小的房子住这么多人？”

“还好啦，反正大家平日里互不干扰。”

我妈在我的床上坐下，小羊皮手套、挺括的风衣还有名牌包在我昏暗的房间里显得局促不安。她问我洗手间在哪儿，我告诉她在主卧对面。

不一会儿，我妈受了惊似的跑回了我的房间：“这洗手间也太恶心了吧？平时没人收拾吗？还有厨房，比‘三无’小饭馆还脏！”

我耸耸肩：“我收拾过几次，第二天又恢复原样了，后来我也懒得打扫了。”

我妈叹了口气，语气异常严肃：“跟我回家吧，有轻松的工作，还有属于你自己的大房间，多舒服。”

“我在这儿挺习惯的。”

“那你找一套好点儿的房子，我帮你交房租。”

我摇摇头：“我不想毕业了还花你的钱。”

这套房子是三室一厅的格局，我租的房间是其中最小的一间，可房间里却摆了一张硕大的双人床。中介小哥说房东不让乱动家具，我只好把不常穿的衣服叠好，堆在双人床靠墙的一侧，节省下衣柜的一部分空间放鞋子和杂物。房间里只有一张电脑桌，没有地方放书，我就找了一个纸箱立在墙角，把书一本一本摆进去码好，书脊朝外，看上去也像是一个简易小书柜了。洗手间和厨房是公用的，洗手间的地上永远有清理不干净的头发，厨房的洗碗池里永远都堆着没刷的碗。

我毕业前一直住在家里，拥有一间自己的卧室，墙壁是粉色的，窗帘是粉色的，床垫软软的，枕头旁堆着毛绒玩具。床边有一个白色的小书架，书架上除了书，还摆着穿蕾丝裙的洋娃娃。我妈觉得女孩子就应该喜欢粉色，女孩子的床就应该是软乎乎的。我妈还觉得，她进我的房间是不需要敲门的，我也不应该关门。

初尝独立与自由的味道之后，我毅然决然地选择留在我的破合租屋内。从那以后，我妈再也没来北京看过我，哪怕我后来已经有能力租下舒适整洁的独立住所。

听亲戚们说，我妈每次跟人谈起我那间出租屋时，都忍不住掉眼泪。

三

住在主卧的女孩总是晚上六七点化好浓妆出门上班，早上七八点回来。因为作息时间不同，我在这住了半年多，也只是和她打过几次照面。本来我们各自生活，相安无事，然而不知从哪一天开始，她的下班时间提前了。

从此之后，每天凌晨四五点我都会被“咚”的一声关门声惊醒，我迷迷糊糊地看一眼时间，再继续蒙头睡。我以为自己很快就能适应这“咚”的一声，却不知道，后面还有层层考验在等着我。

偶尔，女孩下班后会带一些朋友来家里做客。这些男男女女吵吵嚷嚷地路过我的房门，进了女孩的房间。他们把音箱的音量开到最大，开心地聊着什么，笑声和音乐声一浪接一浪地涌进了我的房间。我试图敲门提醒他们，但不知道是我的敲门声太小，还是音乐声太大，从未有人给我开过门。

有一次，凌晨四点我被一阵急促又剧烈的敲门声惊醒，一个充满醉意的男人的声音穿透墙壁清晰地传来：“为什么？你为什么要跟我分手？！”女孩不耐烦地说：“我要睡觉了，你能不能先回去。”男人继续吼道：“我不能！你告诉我为什么！”

我穿着睡衣冲了出去，还没开口说话，就被男人身上的酒气熏得晕头转向了。我努力保持平静：“这位先生，我们都还在睡觉呢，你能不能小声点儿。”

男人把头扭向我，双眼通红：“关你屁事！滚回你屋里去！”

我心里腾地燃起一把怒火：“你打扰到别人了，你不知道吗！”

男人跨进门来，抬起拳头就要揍我。女孩挡在我和男人之间，抓住男人的胳膊劝他：“你听话，先回家，明天我去找你。”

不知这样僵持了多久，醉酒的男人终于被女孩哄出了门。

四

我的隔壁还住了一对年轻的小夫妻，他们很安静，从不打扰别人，但对其他人的事也不闻不问。比如我试图劝阻女孩房间的派对时，或者差一点儿被醉酒的男人揍时，这对小夫妻都安静地缩在自己的房间里，一副与世无争的样子。

我以为他们会这样一直安静下去。直到某一天深夜，隔壁突然传来了婴儿的啼哭声。后知后觉的我这才回忆起，在此之前，年轻妻子的小腹是隆起的。但想象力贫乏如我，无论如何也想不到，会有人在这狭窄的出租屋内生孩子。

“搬家！必须搬家！”我受惊了般地自言自语，一如我妈当时被洗手间吓到了的模样。

第二天我找到了租给我房子的中介小哥，提出想要退租。

中介小哥懒懒地说：“退租可以，当月房租不退，押金不退，水电费、网费不退。”

租了大半年房子，已经不傻不天真的我早料到他会有这么一手。我摆出一副笑脸，甜甜地说：“大哥，看在都是老乡的份儿上，帮个忙呗。”

中介小哥抬眼看我，一副语重心长的样子：“怎么就不住了呢？这么好的地段和房子上哪儿找去。”

我装出一副百般不舍的样子说：“换工作了，想离公司近点儿。”

“劝你最好住满租期，我们从来不给退钱的。”

我收起笑脸，把租房合同啪地摔在桌上：“退不退钱你说了不算，合同说了算。”

中介小哥的脸沉了下来：“退租可以，我们得先检查一下房子。”

当天下午，中介小哥带了两个彪形大汉来到我的房间，他们东看看，西望望，嘴里念念有词：“哎呀，这墙都变色了，让我怎么跟房东交代，还有这厨房怎么这么脏啊。”

我不慌不忙地翻出手机照片：“我刚租下房子时，墙壁就是这个颜色，照片可以作证。至于厨房，我从不做饭，变成什么样和我一点儿关系都没有，另外两户人可以作证。”

中介小哥看栽赃不成，立刻改变了应对策略：“我最近有点儿忙，你过两天再去找我办退租手续吧。”

当然，我再也没见过这位中介小哥，每次给他打电话都被挂断。后来我干脆一副泼妇做派，每晚下班后都赖在中介网点不走，指名道姓地喊中介小哥出来。中介网点里的人自然是护着中介小哥的，他们时而骂我，时而将我当作空气不予理会，还有一次直接把我推出了门。一筹莫展的时候，我想起那句“有困难，找警察”的标语，于是我冒着挨揍的危险对中介网点的主管言语相激，待他怒不可遏准备抄家伙时，我逃到人多的街上，拨通了110。

大概是从没见过为了1000元如此坚韧的人，一个星期后，中介公司的人终于不胜其烦，把押金和没用完的水电费、网费都退给了我。我接过那一叠现金，昂首挺胸地走上了铺满阳光的街道。

五

后来我搬到了中国传媒大学附近，找了一间窗户很大、没有高楼遮挡视线的房间。同我合租的是一个女孩和一对小情侣，他们年纪与我相仿，又做得一手好菜。我们很快成了朋友，生活轻松而愉悦。但偶尔也会有一些无伤大雅的小插曲，比如厨房的水管断裂，大水一直淹到客厅；比如从阳台上突然窜出来一只老鼠。

再后来我又搬家了，和男朋友麦师傅租了一套两室一厅的房子。客厅很大，足够我们的狗撒娇打滚、追跑玩闹；卧室采光充足，晴朗的早上我会被阳光吻醒。转眼一年过去了，房子到期了，房东主动带着合同前来续约，房租还维持着原来的价格。来北京四年，一共搬过五次家，这竟然是第一次租约期满时不用再心烦找房子、搬家。

我妈还是不肯来北京看我，却也不再唠叨着让我回老家工作了，似乎一切都在朝着好的方向发展。但看着总有一天会到期的租房合同和疯狂上涨的房价，我心里仍有不安，似乎一切又都在走向另一个未知。