石斛兰

自从搬了新家后，家里就种了一盆石斛兰。每年的春天，它都会伸出两三条长长的花茎，花茎上一丛丛碧绿碧绿的兰叶十分茂盛，兰叶中间又长出小小的紫白色的箭花，散发出淡淡的清香。今年许是全家出游的缘故，好长一段时间没人照看它，回来时它竟然许多叶子都枯黄了，叶片蜷缩着，茎也变得灰暗。妻说，扔了吧，换一盆。这话突然让我想起了许多年前的故事。

那时，我读初中，班主任姓施，是个中等个头的小伙，肚腩微凸，长方形的脸颊上架着一副金丝边的眼镜。他刚从南师大毕业不久，颇有些“书生意气，挥斥方遒”的味道。那时候，许多语文老师上的课像是讲政治，而他呢，上的政治课像是语文课一般，诗意，激情，幽默，生动，贴近生活。他在讲抽象理论的时候，总是能够深入浅出，通过很多实例来形象生动地诠释。当时，他让我们订的时事刊物《半月談》上的很多大小事件，他都能信手拈来。

他有两个绝活：一个是一手绝佳的板书，一个是激情飞扬的朗读。他写的板书，不仅流畅清楚，而且有他自己的风格。我们班的同学背地里都称他的字为“螃蟹体”，这可不是说他写得不好，而是他写的板书，字迹遒劲，笔力老辣，铁划银钩，如同张牙舞爪的雄蟹一般。而每次讲课讲到精彩处，他都会激情澎湃地朗诵出来，然后滔滔不绝地分析，听者如同听了一场跌宕的演讲。有时，他还会冷不丁地让你起来读，普通人哪能朗读好政治书？读不好时，他就想方设法地激励你，直到你敢于大胆地朗读或表达为止。有一次，他抑扬顿挫地诵读时，不小心把皮带扣给绷开了，有一位女同学提醒他，他面不改色地移到讲台后面，把皮带扣好，继续上课，这中途朗诵竟然没有断过！

他不像别的班主任那样不苟言笑，而是很亲切地和我们打成一片，又同时拥有一种人格魅力，让人觉得他像个兄长似的而不敢过于亲近。他管理班级可有一套呢！他在班级里实行了积分制度，凡是学期末积分排名在倒数的，评优评先将一票否决，而那些积分高的同学，则将获得更多的评优评先的机会，并且还有机会获得班主任自费买的书籍、笔记本，甚至还有签名照。这些积分与平时的学习、为人处事相关，所以，班级里的学习氛围很浓烈，好人好事也常被年级部表扬。他还让同学们为自己的班级营造班级角，布置英雄榜，甚至还专门开辟了一块区域作为班级的绿化区。在当年几乎所有班主任都一心关注成绩的时候，施老师能够精心经营班集体，让我们有进班级如同进家的感觉，现在想来实属难得。

那块绿化区中，有一盆植物，就是石斛兰。因为暑假负责管理的同学疏忽，开学后大家发现石斛兰枯黄了，都急得没办法。这时，施老师很淡定地说，没事，你们连续给这盆石斛兰浇上一星期水看看，水不用多，心不要急。没想到，还没到一个星期，这盆兰草就慢慢恢复了生机，变得翠绿翠绿的。同学们都很奇怪，就在课上问施老师。我至今还记得他那时的神情和话语。他一反平时的诙谐，很深沉、很严肃地缓缓道：“这石斛兰，之所以有个石字，那是因为，把它摘下来种在石头里都没事，还是能照样生长！它的生命力极强，因为它在土壤里扎根很深。”边说他边用钥匙把部分兰草的根挖出来，“茁壮的根是叶和花的坚强后盾啊。根深蒂固，才能捱过困苦，迎来茂盛葱翠，开出芬芳的花朵。我们在学习和做人上，是不是也应当像石斛兰这样呢？”施老师这番话当时我听得似懂非懂，但又似乎有什么东西深深地扎进了心田。

印象中，他是很少发火的，因为很多时候在他插科打诨间，我们就明白了很多道理。但有一次例外。那是一个冬天的早晨，我又一次早读课迟到了。施老师叫住我，问我原因。我说：“外公从乡下赶过来看我，我多陪他睡了会儿觉。”这个现在想来荒唐幼稚的借口，却是当时的我所能想到的最完美的谎言。施老师听后大发雷霆：“去，到走廊里站着！”看着因早读迟到而被教育的学生一个接着一个进了教室，而施老师还是没有要和我谈心的样子，我只能就这样站着，在苍劲的寒风口里站了整整一节课。那时，我心里一肚子委屈。上午，课间，中午，课间，下午……时间一次次过去，施老师还是没有找我谈心，我开始有点怨恨他了，不明白为何其他同学迟到了都不要罚站，而我……终于，放晚学时，施老师把我叫住了：“你明白为何今天要被罚吗？”“因为迟到。”“不，因为你的不诚实。”“老师可以理解你的不够优秀，可以宽容你的散漫，但绝不能容忍的是你没有做人的底线，失去做人的品格……”那一晚，他和我语重心长地谈到晚上八点多，然后担心我的安全又把我送到了家。后来，我才知道，那天，他刚满周岁的儿子，还发着高烧。

临近中考了，为了让我们中考考好，施老师更是每天放学后，陪我们一起练跳远、长跑、跳绳、扔实心球；为学习或心理上有困难的同学开导；甚至为了让我们放松，还曾在班会课上一展歌喉……现在想来，那真是人生中难得的一段美好时光。

工作后，我也受他的影响选择当了老师。曾经多次去看过他，他当上校长了，但还是如兄长一般亲切。他，能者多劳，几起几伏，从初中校长，做到高中校长，到实践基地的主任，到教研室副主任，现在又去做了大学的党委书记……而此时，他才48岁。

“你在想什么呢？”妻推了我一下。哦，没什么，给这石斛兰浇上些水吧，不用多久，它又会生机勃勃的。

作者简介：沈周霄，硕士，高中教师，语文学科带头人。系中国散文学会会员，苏州市作家协会会员。有近百篇散文、诗歌发表于《扬子江诗刊》《北方文学》《散文百家》《牡丹》《南风》《参花》《唐山文学》《东渡》等刊物，出版有散文集《黄昏的意义》（上海文艺出版社）。