王兴德
阳高的味道是独特的,浓郁的。阳高本土人可能对此不怎么清楚,也不曾有过这样的感觉,但外地人到了阳高,从一个陌生的角度去观察阳高,了解阳高,就会发现阳高确实有着与别处不一样的景致,有着与别处不一样的风采,有着与别处大不一样的味道。
阳高地处晋冀蒙三省区交界处,向以“山西之肩背,神京之屏障”著称。这里是人类文明的重要发祥地之一。早在10万年前旧石器时代中期,“北京人”的后裔———“许家窑人”就在此定居并留有遗迹。阳高境内尚存的新石器时代遗迹“砖井遗址”、“太师庄遗址”,更见证了中华先祖的勤劳与睿智。自赵武灵王在阳高设置高柳郡,到清雍正年间正式命名阳高县,阳高的文脉一直在生生不息地律动,并成为万众瞩目的焦点。最早的人类在这里被发现,最早的中国在这里被印证。阳高大地,俨然像一块磁石,令人神往,令人痴迷。
阳高,是一幅美妙动人的剪纸,温馨而明朗,清新而质朴。火红的底色上,展示着杏红柳绿,五谷丰登,六畜兴旺,国泰民安,展示着阳高人民绚丽多彩的生活和恒久的艺术魅力。
站在青翠碧绿的高高山坡,无论是神奇的云门山还是挺拔的六棱山,无论是因毛泽东题写按语而声名远扬的大泉山,还是因汉高祖刘邦被匈奴围困差点儿改变中华历史命运的白登山,你都会看到,岁月的刀笔是如此锋利,如此顿挫。那大多没有被人们改造过、装潢过、至今仍处于“第一自然”状态的风物,更是不可思议,令人陶醉。天地造化偏爱阳高,阳高的奇山胜水,简直就是上苍的经典之作,得意之笔。这是大自然对阳高人民的恩赐。不信,你可以去一下守口堡。站在守口堡,看长城与峰火台若隐若现,起伏蜿蜒,你的内心立刻便会升腾起一种非常复杂的情感,有一种祖国山河的壮丽之感,有一种民族伟大的自豪之感,有一种对先祖精神的崇尚之感……在这里,你可以大口大口地呼吸纯净的原野空气,你可以尽情尽兴地欣赏夜晚皎洁的月光,灿烂的星河,你还可以沿着古道上的车辙,触摸长城的胎记,感受历史的回声和民族的根脉,追想金戈铁马、战鼓声声、狼烟四起的岁月……
阳高过去属于“雁门关外野人家,不种桑梓不种麻”的荒蛮之地。人们吃的主食是小米、莜面、黄糕、山药,主菜也不外乎长白菜、葫芦、青椒、豆角儿,水果主要是当地的京杏、苹果和葡萄。改革开放以来,阳高大地日新月异,人们生活的变化也翻天覆地。如今,阳高已成为首都北京的“果园子”、“菜篮子”、“肉案子”、“杏盒子”。人们一年四季吃细菜已经不稀罕了,还时不时地要吃几样自己引进种植的国外名菜。至于白面大米,早已经成了家常便饭。倘若走进自由市场,走着走着,你就会感到香气袭人,你的手中就会飘出各种香味儿。那琳琅满目的水果铺子里,紫的葡萄,青的梨儿、微红的苹果、青黄相间的香蕉,滚圆的哈蜜瓜,都不远万里来到这儿,相聚在一块儿,热情地迎接着每一位顾客。
阳高人好客,也非常实诚。只要你去了阳高,无论老少,都会担心你吃不好,睡不好。有客人来了,他们恨不得敲锣打鼓迎接你,放着鞭炮迎接你。一进门,你会看到满满的一屋子笑脸和满满的一屋子温馨。一桌子的菜热气腾腾。那些平素在市面上吃不到的小吃,几乎全正正宗宗地摆在桌子上。阳高京杏、杏脯,阳高的羊肉烧麦、羊杂汤、刀削面、玉米面窝头、玻璃饺子、莜面栲栳栳、豌豆面、烤山药、烤红薯,还有用纯正胡麻油炸的油炸糕,数都数不过来,更别说吃得过来。而且,每一道小吃都伴有葱、蒜、姜、胡椒、辣椒和醋,每一道小吃都是不同的口味,让人吃一次,想一世,品一口,想一生。不说别的,单说那羊杂汤,浓香沉在碗底,五色浮在碗口,淡香热气扑鼻。喝一口,通體舒畅,嚼一嚼,满口留香。一碗羊杂汤吃完,大汗淋漓,神清气爽,好像凭添了几百斤的力气。
不光如此,人们吃着吃着,还会情不自禁地唱起来。阳高人爱唱,田间、地头、沟坡、村边、餐馆,兴致一来,人们就会吼上那么几嗓子,而且激情澎湃,特别投入。阳高是“中国二人台艺术之乡”,老人小孩子都能哼唱二人台。阳高二人台,是走西口走出的晋北神韵,既有山西的乡土特色,又有内蒙的草原情韵,既柔曼婉转,又粗犷高亢,既舒展优美,又落落大方。人们爱听二人台,也爱唱二人台。两天不唱,他们的嗓子就会发痒,心里也会堵得惶惶的,难受。唱二人台,不用打板,不用化妆,神一清,气一定,那悠扬的二人台便会从胸腔冲出来,活喷喷地唱给人听。阳高还有一种曲调是爬山调,原本是羊倌放牧或光棍儿无奈时随便哼唱的,根本没什么章法,也没什么固定的内容,但日久天长,便形成了一种独具特色的曲种。爬山调内容基本固定,句句离不了情爱,唱起来特别感人,也特别地道。
阳高人最乐天知命,也晓得悠闲自在。他们热爱生活,也会创造生活;他们创造生活,也会享受生活。在乡村的暖阳湾里,在城里的角角落落,都会看到有事无事蹲着猫太阳,有事无事上街侃大山的。四月是杏花盛开的时节,满山遍野的杏花竞相开放,争奇斗艳,置身其中,如入画图,如临仙境,让人目不暇接,心旷神怡。七月是杏果成熟的时节。时令一到,百里杏林马上热闹起来。满山遍野的杏树枝繁叶茂,青翠欲滴,像鹅蛋般大小的金黄色宝石缀满枝头,镶嵌在绿叶间,特别惹人喜爱,风起香飘,令人垂涎。阳高杏,甜醉了阳高的山山水水,也陶醉了阳高的老老少少。那种安祥,那种知足,那种洋溢在心头的甜蜜,灿烂而生动。到了夜晚,月光下,当一切归于寂静,你还可以清晰地听到阳高大地的呼吸。无论是松涛还是虫鸣,无论是树叶飘落在地上,还是倦鸟在巢里呢喃。
阳高的味道,是自然的味道,又是特别的味道。这味道,那么诱人,又那么醇香……
选自《大同作家》