外公的初恋

佚名

我曾经对人说，我喜欢老人。这是真的。人有了年纪，就有了智慧，能看透一般人无法了解的状态。老了会变得谦逊，得失也能看到另一个角度了。他们不是退化跟不上时代了，其實是进化了。我们却常常自作聪明。

自我记事起，外公的精神就有点问题。

对外公的第一个印象就是，他坐在椅子上，一个人莫名其妙地就笑了起来。外婆和外公关系不好，很早就分房睡，基本无交流，除非是要他干什么活，不然就是争吵，无非是外婆生气，外公却压根儿不理会。而后，我常常思考，外婆或许觉得最悲哀的事情，正是外公的冷漠。那种可以对每天睡在枕边的人视而不见的冷漠，才是最可怕的东西。

其实关于外公精神问题的来源，我们一直不太清楚，也不敢太过问，特别是在外婆面前。只记得多年前小姨生小孩，我们去探望，那天晚上很多人挤在一张床上，睡梦中，听到外婆和妈妈聊起，似乎是外公年轻的时候，在一家窑上做工，在那里爱上一个送他西瓜吃的女孩，而后他对这个女孩魂牵梦萦，从此落下病根。那晚其实我一直醒着，妈妈必定是以为我睡着了。

后来我一直在想，那是怎么样的女孩，可以让一个男人从此如此神魂颠倒，丢了自己。

关于外公的第二个印象，就是象棋。那时候每逢去外公家，就会见到他和舅舅下棋。舅舅只比我大5岁，和他同年龄的孩子村里很多，每次家里都是络绎不绝冲象棋来的人。他们下象棋不太较真，纯属娱乐，可以悔棋，甚至会给对方出招。我外公还会吹口琴，据说还会拉二胡。在正常人不太能理解的世界里，他把自己的日子过得津津有味。

我那疯外公虽说人有点糊涂，但也落得清闲。他倒是对花草树木有格外的感情，外婆家房后的柿子树，便是他当年的功劳。记得那时我和老弟淘气，把树上刚长出来的柿子摘了不少回来，还很兴奋地全搬回家，理所当然挨了外公一顿脾气。如今，他已去世多年，但那棵柿子树依然开着花、结着果。有阵子外公还迷上了养蜜蜂，把蜜蜂的蜂箱放在他房间的窗户边方便它们进出。蜜蜂的确是很聪明的动物，早出晚归，但“为谁辛苦为谁忙”，它们大概也是不计较的。我记得老弟曾被外公家的蜜蜂蛰过，但大部分时间它们很乖，人不犯它们，它们倒是不会主动攻击人。

外公是个疯狂的人。我们正常人的确没办法理解他的作为，就像没办法理解他整天莫名其妙地笑。他去世前的一段时间，突发奇想跑到山上的树林里自己做了张床，晚上就在那里睡。那时候天气还很冷，不久他就病重，我妈带着我赶去的时候他已经躺在床上奄奄一息，这就是最后一面。后来，他们一致认为是在山上睡的日子里着了凉，要了他的命。

外公从不关心别人，从不理会自己之外的世界。他活在那个女孩美丽的笑容里，于是整个世界也笑了。

选自《三联生活周刊》