死亡体验馆：怕死是因为没真正活过

死亡体验馆：怕死是因为没真正活过

在死亡体验中，有人大受感动，觉得这次体验改变了自己的一生。也有人向消协投诉体验馆“三观不正”“消极负面”。而这恰如“真正的人生，有的人面对真相会崩溃，有的人面对真相会成长”。

台湾仁德医护专科学校开设的死亡体验课程，学生实际模拟写遗嘱、入棺、封棺、被掩埋等死亡历程

艾丽刚刚被宣判“死亡”，按照死亡体验馆设置的流程，艾丽需要独自通过黑暗的通道，通道尽头是一个传送带，躺上去之后，艾丽会被送入一座模拟焚化炉。焚化炉完全封闭，拱形的LED灯会模拟火焰燃烧，炉内气温也随之升高；五分钟之后，炉门打开，艾丽将随着传送带来到一个形如子宫的纯白通道里，走出通道后，艾丽将迎来“新生”。这是一个名为“醒来”的死亡体验项目。

死亡是终极的无能为力

“醒来”不是一个单纯的游戏项目，它意在于通过“生命教育”的方式帮助体验者提前思考如何面对自己和亲人的死亡。

1969年出生的黄卫平是“醒来”的三位联合创始人之一（其他两人为丁锐、何一禾），也是国内最早介入临终关怀项目的公益人士。见过太多生死，黄卫平常常觉得无力。人往往在临终时才仔细思考关于“生死”的命题，却为时已晚，那时候病人和家属最主要的是面对一连串现实难题，已无暇顾及更多形而上的东西。当病人交给医院，尸体交给殡仪馆，但心理方面的痛苦交给谁呢？在面临亲人死亡时人的心理强压由谁来疏导？自己又该如何理解死亡？透过这些问题，“醒来”应运而生。

其实，我们经常会看见这样的问题：如果你还有一个月的生命，你打算怎么度过？最多的答案是和爱人平静度过最后时光。但丁锐会毫不犹豫地揭穿这个谎言。“死亡不是一个人的事情。统计数据表明，一个人的死亡会辐射到包括亲戚、朋友在内的50个人。临终者需要处理各种社会关系，包括处理遗产、和家人告别，这是一个社会性的事件。”何一禾说。得了绝症，也不是一个人的事情，而是一个家庭的绝症。当生命被预告进入倒计时，就意味着这个过程中你不断地失去对自己做主的能力。你的父母、子女，围绕在你身边，替你做决定。因为你可能说不出话来，被切开气管，接上呼吸机；可能非常疼痛。生命的流逝并不是出现在最后一刻，而是从你得知绝症这件事情时就已经开始了。

做临终关怀8年，黄卫平想，如果有一天自己被查出癌症末期，肯定还是会慌乱，“人在死亡这个话题上，来来回回，犹豫不决是很正常的，毕竟是在面临一个再也没有机会翻盘的东西。准备得越少纠结越多”。

因为对死亡的恐惧，人们对它会有两极的倾向。要么不去谈论，要么过度浪漫化。但死亡就是一种终极的无能为力。

“承认人在临终时的无能为力，才能在这个前提下，寻找更大的可能性。比如从容地安排后事，完成一些心愿。哪怕和亲人好好沟通，表达一下遗憾，临终的时候实现意愿的可能性大一些。”这是黄卫平给临终者的建议。

每个人都有个死神

何一禾特别喜欢一个墨西哥的巫医唐望的一个说法：“每个人都有一个死神，就在左肩膀的背后。当我遇事不觉的时候，回头看看，问问‘老兄你觉得怎么样’。时刻提醒我会死的事实，以此过自己有意义的生活。”

四年前，“醒来”的体验者艾丽离婚了。出于女儿再婚的考量，父亲要求艾丽不要孩子的抚养权。但艾丽不能接受。争得抚养权后，艾丽一个人带着两个孩子在上海生活。此后，父亲对她态度冷漠，父女关系渐渐疏远。婚姻失败，股市失利，要在两个孩子面前打起精神，把离婚对他们的伤害降低到最少，又无法向冷战中的父母倾诉，艾丽像是把自己装在套子里，情绪封闭又抑郁。

在去死亡体验馆前几天，艾丽想到了死。对两个孩子的责任，压抑了自杀的念头。那是她唯一的牵挂。跨过无常之门，艾丽进入了通往焚烧炉的黑暗通道，她摸索着往前走，到了尽头却找不到接下来的路。一个人处在黑暗中，除了通道中模拟的“死神咆哮”声，她什么也看不见什么也听不着，不敢乱摸，“怕哪里有个风扇叶片把我手指头割掉。”艾丽回忆起那段促使她改变了日后生活的体验时说。

正常情况下，当艾丽走到尽头时，主持人何一禾会通过广播提示她向左转，进入“焚烧炉”的通道，但广播突发故障，艾丽什么都没听到，哭声和风扇发出的拟声混杂在一起，黑暗世界里，只有诡异的二声部。何一禾提高了分贝，广播依然无声。对死亡的恐惧陡然变得真实，大厅里的体验者都听到了艾丽的哭声。“很久很久”之后，艾丽终于摸索到了左手边的通道，“自救”成功。躺在模拟焚烧炉里时，艾丽清醒地意识到，自己有多“舍不得死”。

离开体验馆的第二天，艾丽拨通了父亲的电话，主动“示弱”后，她说她想他。对峙数年，面对女儿的“认输”，父亲放下了心结。有了父母的精神支持，艾丽突然觉得自己“精神上没有那么孤单了”。“死”过一次之后，艾丽彻底放弃了自杀的念头。“我原来一直觉得我是可以从容赴死了。但发现不仅没有，还怕得要死。”艾丽说。“重生”后的一月多月里，艾丽开始健身，也开始重新找工作。

得了抑郁症后，体验者玛丽发现自己对死的恐惧，源于没有“真正地活过”。玛丽所有的选择，都是听从父母的安排。34岁，她一直活在规矩里，体面、安稳、被羡慕，“真性情”于她并不存在。她变得没有想法。她的婚姻，门当户对。她很敏感地知道对方要什么，并努力站在对方需要的位置，变成他的填充物，把婚姻经营成“好的关系，但不是舒服的自己”。

玛丽天性敏感，在意别人的态度，容易自责。有时候她很想放开这些束缚，重新来过。“所有对我有要求的人，当我死了。我可不可以就当作自己死了？我为自己活一天”？

“死”过两回以后，对她来说最确定的体会是，“原来我很怕死，现在更怕从来没有活过。”虽然黄卫平以前口头禅也是“活着没意思”，但他意识到从未真正思考过死亡这件事。“当我们意识到死，才能进入本真的生活，这是所谓的向死而生”。

在死亡面前，没有标准答案

“死亡体验”并不是“醒来”的独有产品。

早在2009年，韩国人郑俊就创办了“死亡体验疗法”来应对韩国居高不下的自杀率。体验者身着白袍子、写遗嘱、捧遗像、躺入棺材，享受10分钟死后的“虚无”，思考人生，解脱并重生。这种体验方式在韩国非常受当下年轻人追捧，2014年最火的韩国偶像剧《来自星星的你》中，就有类似的桥段。

在国内，沈阳一家心理咨询机构的创办人汤玉龙也从2009年开始，试图用“死亡体验”的方式解决咨询者的心理问题。而在都市的一些咖啡馆里，探讨“死亡”的人群也在扩展中。2011年，英国人约翰·安德伍德在伦敦发起了Death Café（死亡咖啡馆）的第一次聚会。一群人（常常是陌生人）聚在一起，围绕“死亡”的主题，进行了一次对生死的探讨。如今，包括美国、英国、澳大利亚等20多个国家的数百名发起者已经举办了近3500多次Death Café的聚会。在活动中，他们带着自己的故事和好奇，预习“死亡”。

黄卫平并不奢望“醒来”的死亡体验能给社会带来多大的震撼和推动，但他相信，“在人们开始关注精神世界的时代到来的时候，我们至少也算是一股力量吧”。开馆以来，回馈两级分化。有人大受感动，觉得这次体验改变了自己的一生。也有人向消协投诉体验馆“三观不正”“消极负面”。

何一禾觉得这很正常。“就像真正的人生，有的人面对真相会崩溃，有的人面对真相会成长。在死亡面前，我们都是学生。”何一禾说：“‘醒来’只是提供一个探讨死亡的入口。”它提出问题，但不提供答案。答案藏在体验者自己的生活里。

（《中国新闻周刊》）