八千里路云和月

许晖

虽然在西雅图滑雪的时候，便已经得知接下来的几天将会迎来美国少有的暴风雪，不过与家人说好的八千里路云和月岂能食言。

正如《满江红》中那句：“莫等闲、白了少年头，空悲切。”前路更精彩，接着跟我走。

疯狂的俄勒冈

习惯性每次旅途都会为自己留下可供日后翻查的路途轨迹，当打开随身所带的GPS设备开始记录旅程时，意外地发现，手中这台Garmin的GPS竟然就是俄勒冈系列的。开始还不明就里，不过当我看了俄勒冈州的地图以后才终于明白过来。俄勒冈州幅员辽阔，总面积甚至超过一些小州的总和。三百四十个州立公园，十四座国家森林，以及一个野生生物及景观河流系统。海岸、森林、峡谷，还有火山口湖国家公园和富德火山等，简直就是一个户外天堂，难怪Garmin要用此地命名导航。

这里必须要吐槽一下本程的租车公司赫兹，面对扑面而来的暴风雪，俄勒冈州交警已经广发公告要求所有本州境内车辆必须随车配备防滑链，可赫兹却告知凡是赫兹的车辆均不得租用或者自购防滑链，因为会增加轮胎的磨损，据理力争之下，赫兹公司依然过分地让代为协调的租租车客服告诉我，赫兹车辆所配的四季胎可通行全美。这大话蒙其他人还行，可惜它遇上了一个汽车记者，二话不说自行前往沃尔玛购买防滑链。事实证明，俄勒冈交警在风雪天气下会随时抽查过往车辆防滑链配备情况。

俄勒冈的疯狂除了来自于少见的暴风雪天气对驾驶者冰雪自驾技术的考验，更来自于这里疯狂的购物。作为美国仅有的几个免税州，俄勒冈一直以来都有购物天堂的美誉，别老把目光放在Woodbum Outlets，虽然里面有112个品牌和特色商店，可其實选择在波特兰的大型MALL购买才是正道，打折的款式还都是新款，比0utlets的款式更丰富多样，起码我是捎带了十多公斤的LEGO。

TIPS

旅游

俄勒冈州自驾特别要注意天气情况，这里是出了名的变天比翻书还快，时刻留意天气预报以及随处可见的公路封闭状态，这在每年的冬春季尤为重要，安全之余还能少走不少弯路。

刺激的优胜美地

优胜美地（Yosemite）这名字个人认为，绝对是美国所有国家公园名称之中翻译最诗情画意的一个。这个起源于五亿年前大洋抬举生成的起伏山地，当大地震让内华达山脉倾斜时，自白雪笼罩的山顶融雪，汇流而成的马赛河悄悄地在山峦间切割出一条V形山谷，优胜美地由此诞生。作为加州人民的后花园，这里美景满目皆是，更难得的是季节分明并且四季皆适宜游玩，估计若不是旧金山的同学协助帮忙，我们连山谷之内的住处都订不到，火爆程度可见一斑。

事实再次证明，在遵守租车合同的前提之下，多年的自驾经验对于本次旅程极其重要。由于暴风雪蔓延至加州西北部，优胜美地的进山公路开始布满积雪，为了行车安全，警察美眉镇守入山公路，任何不能出示并立刻安装防滑链的车辆只能打道回府，当我拿出早有准备的防滑链进行安装的时候，看着不少原路折返的车辆心里有种说不出的美。就算装了防滑链，进山也是危机四伏，险象环生。心系车上一家老小，唯有花了接近两小时，完成这最后几十公里盘山雪路，中途还顺道躲了一下被积雪压塌的大树，有惊无险地抵达营地。随后而至的同学一家就没有如此幸运了，尽管同样安装防滑链，但是依然被前车压实的冰面坑了一把，雪道上旋转360°掉头侧撞，幸好速度慢且是靠山一边，望着另一边的万丈悬崖腿肯定是软了。

冬天的优胜美地露营别有一番情趣，天上下着鹅毛大雪，可被群山环绕的优胜美地山谷却风平浪静，位于半穹顶露营区的帐篷自带供暖十分舒服，就是隔音有点差，晚上休息时，帐篷顶经常会被大树落下的大堆积雪砸的山响，倒也不失为一种难得的经历，到了白天，走出帐篷的一刻还要提防被门沿突然落下的雪堆砸一脑袋雪。剩下的时间，便是在齐膝的大雪之中，陪孩子好好堆个雪人，打个雪仗，当然还有就是小心翼翼地在雪堆之中，找到自己的车子并挖出来。

值得一提的是，国家公园的生态保存十分完好，以至于野生动物随处可见，进山的时候便拍到了野生小鹿横穿马路，所住帐篷之内的友情提示更是触目惊心，这里有“熊出没”。要在山谷居住就必须遵守规定，所有会发出气味的东西，包括食品，日用品，化妆品，就连SHIT都不能存放在车辆或者帐篷之内，而必须锁在帐篷外带有暗锁的防熊铁柜之内。尽管孩子多次提醒我熊是冬眠的，不过望着铁柜上满满的熊爪子印，我还是毅然决定按规矩办事。

TIPS

安全

在野外，不要喂饲与亲近野生动物，这样会破坏它们的生存本能并让彼此生病。没有路的地方永远别尝试开车进入，车出不来就算了，别人也出不来。至于燃点篝火务必在划定的篝火圈或砌好的篝火盆之内燃点，并最终彻底浇灭。野果很多切莫乱吃，有毒。

悠闲的加利福利亚

其实早在2015年便带着孩子自驾了一次加州一号公路，明明可以在7小时之内走完这条闻名遐迩的海边公路，当年愣是让我花了接近7天时间，因为这条公路实在太美了。从优胜美地出来往南行进，再次有意无意地往一号公路行驶，臆想着故地重游。不过上帝总是喜欢捉弄人，从卡梅尔小镇开始正式进入一号公路我便发现，以往如过江之鲫的对向车道异常的冷清，果不其然没走多远便看到路旁告示牌提示公路封闭，却又没说多远。好奇害死猫的性格，加上沿途广阔的太平洋美景，让我怀着侥幸心理继续前行，一路畅通的假象让我还以为封路已经解除，直到过了著名的大苏尔，看到横在路中的警车才猛然惊醒。原来最近数周，加州经历了少有的暴雨天气，在这条没有任何岔路口的沿海公路之中，有座桥结结实实地被一块巨石砸断了，断了，了……，按照警察的说法，估计一两周时间是没办法挪开了，只能原路折返至卡梅尔了。事后证明，估计年内一号公路都无法恢复正常通车。

塞翁失马焉知非福，虽然来回折腾了百多公里回到了起点，不过绕路5号州际公路的好处便是，必然经过上次所错过的丹麦小镇。镇子不大，但驾车驶入的一刻，让人瞬间有一种穿越到欧洲的感觉。这里的居民估计天生都是画家，斑斓的色彩在他们手中运用的是如此娴熟。随处都是属于典型丹麦式建筑风格，斜陡的双坡屋面、迷你的窗户、厚实的墙壁、鲜艳可爱的颜色。一切都与美国的建筑完全不同，每一栋尖顶房都被盛装打扮过，围绕在繁花锦簇之中，每一个小店都极具个性，停下车，买上一个冰激凌雪球，缓步行走在街上，无论望向哪一个方向，都是一副非常美丽的风景画。在丹麦小镇同时体验美洲中的欧洲，当真别有一番情趣。

一号公路未能按计划重游，正好可以用剩余的时间安排一趟难得的敞篷跑车之旅。还掉了赫兹的马自达3之后，尝试体验了一把“租租车”平台所提供的“闪租”贵宾服务。这次的车辆供应商换成了提供全华语服务的Yesaway租车公司，电话通知Yesaway的店员，然后休闲地靠在路边，不一会车子便会送到。一个属于你的签名，车子的控制权妥妥地移交给你，就算你现场租车也就多一张信用卡担保而已，店员还会热情主动陪你半小时进行安全驾驶指导，以熟悉一下附近的路况，十分贴心。至于还车就更简单了，只需要加好油，提前告知离开时间与地点，自然会有专人为您现场服务。接下来的情景，请诸位自行脑补。我带着媳妇孩子，拧开车上的音响，开着一辆敞着篷的全新野马3_7L跑车驰骋在加州广阔的公路之上，穿梭于遍布加利福尼亚的各大卖场与食肆之间的画面。

后记：内华达、亚利桑那、华盛顿、俄勒冈、加利福利亚，29天时间几乎贯穿了美国西岸各大主要州，带着家人尝试沙漠、平原、高原、森林、雪地，全地形自驾的感觉很奇妙，与家人一起的时光总是最难得的，更别说还同游了八千里路云和月。

TIPS

租车

租车自驾最关键的便是安全与便捷，花钱也就算了，折腾就累了，与其自己去跟当地租车公司扯皮保险条款，倒不如轻轻松松在“租租车”平台上轻按鼠标或随时随地打開其APP软件，选台好车，买上一份超级补充全险，静待那被无数人印证过有效的国际驾照翻译件免费送上家门，开启一段自带中文客服保障的自驾游。