冈比亚：年轻人都去哪儿了

苏禾

天气炎热而干燥，通往河畔小镇的主道路两旁一片死寂。詹尼布比亚曾经是冈比亚的第二大城镇，现在这里已经远不复过去的繁华——古老的殖民地建筑孤零零地矗立着，大多数居民已经离开前往其他地方或者远赴欧洲，只为寻找更好的发展机遇。

阿列乌·巴坐在院子里的树下，暂时避开下午的暑气。三个星期前，这个父亲得到了任何一个家长听到后都会感到难过的消息：他那12岁的儿子塞卢·巴在利比亚被人口贩子杀害了，在他冒险前往意大利的最后一站。“来自镇上的一个年轻人打电话告诉我们的，塞卢遭到人贩子殴打。”阿列乌说起时满眼泪水。

岡比亚河河畔，表演溜猴的年轻人等待游客光临

根据国际移民组织（IMO）的统计，冈比亚人口不足200万，前往欧洲的人数占国内人口的比重比任何国家都要高。2016年，将近12000名冈比亚人抵达意大利和希腊海岸。阿列乌所在村子里的年轻男女几乎全部离开。

这个距离首都班珠尔约300公里的岛屿城镇，是冈比亚青年移民比例最高的地方。詹尼布比亚曾经有5万人口，如今估计只剩下3600人。这个以种植水稻为主的农业城镇的所有人都知道偷渡去欧洲的旅程有多危险。

“我已经记不清有多少年轻人离开了。经常听到某某家的儿子或女儿离开了这里，很多时候他们都是要去意大利。”阿列乌说起来很伤感。

詹尼布比亚的命运长期以来与该国一度繁荣的内河运输联系在一起。过去这个国家还没有柏油马路时，船舶是最便利的运输方式，詹尼布比亚因此成为重要的货物和客流中转站。

到了上世纪80年代初，冈比亚政府开始新修道路和铺设柏油马路，詹尼布比亚的命运发生逆转，货物和旅客不再经过此地。

阿列乌的家距离冈比亚河只有10分钟路。在冈比亚河沿岸，一群男人懒散地坐在芒果树下，附近水面上漂浮着一艘艘小船。已经是下午两点，他们坐在这儿一整天了，盯着河面，希望有游客会乘船抵达这里。

莫当·塞恩解释道：“游客有时候会在前往其他城镇时中途停留一下。他们想去看鳄鱼和河马，我们就划着船带他们过去，让他们拍照。这是我们谋生的唯一途径。”

“我们在这里找不到其他工作，”35岁的塞恩是4个孩子的父亲，他继续说道，“这份工作也难以养家糊口，生活太累了。”

对于年轻一代而言，情况也没有好转。19岁的穆罕默德·拉明刚刚高中毕业，想去上大学，但家里太穷了，根本负担不起。他的许多同学都已离开詹尼布比亚，现在他也在考虑跟着他们走。“我的梦想是能上完大学，毕业后成为一名商人。但我们没有钱交学费，我也无能为力。如果可以我想去国外碰碰运气。”

但也不是每个詹尼布比亚人都急于离开。马都·托尼曾经两次去往国外想碰碰运气，他表示国外的草地并不会更好更绿。“我两次离开詹尼布比亚，出国看看外面的生活是否更好。”他解释说，“其中一次是高中毕业后去了毛里塔尼亚。”

这位38岁、已有6个孩子的父亲表示他不会再做第三次尝试了。“在国外生活很难，人们看你就像看乞丐一样。我没有找到工作，在这里当个贫穷的农民总比在国外当个乞丐要好。”托尼补充道。他现在拥有一个小小的水稻农场。

这个国家近20年来首次迎来了一个新政府，政府表示处理移民问题将是其首要任务之一。冈比亚全国青年理事会执行主任拉明·达博解释：“我们已经开始为青年提供必要的培训，让他们能自食其力。因为没有足够多的就业机会，所以我们要给他们提供合适的培训，让他们有能力成为个体经营者。我们也正在展开一个敏感的项目，告诉我们的年轻人非法移民的风险。”

但是对于詹尼布比亚的许多父母来说，这些政策来得太晚了。“新政府不能将我的儿子带回家，”阿列乌说，“但我希望他们能够阻止更多的年轻人像我儿子那样死去。”