“鸢”起缘落，萍聚离散

岁月静好

小说名为《北鸢》，出自曹雪芹《废艺斋集稿》中《南鹞北鸢考工志》一册。鸢即风筝，全书以鸢作喻，风筝虽随势而动，但在风起云涌、动乱兴衰的民国年代总有一线牵引，不会丧失其主心骨，时代浮沉、人世跌宕，却不会偏离航线，这就是做人的本分。

作 者

葛亮出生于1978年，原籍南京，现居香港，香港大学中文系博士，现执教于香港浸会大学。他曾获首届香港书奖、香港艺术发展奖、台湾联合文学小说奖首奖、台湾梁实秋文学奖等奖项。长篇小说《朱雀》获选“《亚洲周刊》全球华文十大小说”，2016年以新作《北鸢》再次获此荣誉。

速 递

小说开端于上世纪20年代，以主人公卢文笙的成长起笔，襄城商贾世家卢氏与没落的士紳家族冯家的联姻为主线，书写中国最为丰盛起伏的年代。文笙自幼酷爱的风筝犹如命运引线，直鲁联军煊赫未几，淡出历史；华北入寇，梨园名角命若琴弦，风骨激扬。经历多舛人生，文笙终与冯家三小姐仁桢相遇相知，缘定于乱世。政客、军阀、文人、商人、伶人，群落交织，葛亮用笔勾勒出一幅民国社会的生态图景，浑然磅礴，细致入微，笔触起落之间无不映照大时代的风云翻涌。

节 选

哥儿生平第一次成了舆论的中心。盛装包裹，虎头帽、绲边的缎子袄、元宝鞋将他扮成一只花红柳绿的粽子，这代表着云嫂的审美。沉甸甸的长命锁令他有些拘束，时而扬起脖子拧动一下，但脸上仍然带着微笑。他微笑地看着半熟和陌生的人，听着他听不懂的或真或假的赞美。一两个雅士在他面前吟哦一番，大家就跟着尽了兴。家睦夫妇也微笑着，这无论排场与氛围，都令人满意。接了帖子的，悉数到齐，也表明家道还说得过去。

当晚的高潮自然是抓周。床前设了长案，上面摆了各色物件。一册《论语》，一只官星印，一把桃木制的青龙偃月刀，另有笔、墨、纸、砚、算盘、钱币、账册、钗环、酒令筹筒，可谓面面俱到，满当当一桌。云嫂将哥儿抱过来，让他伏在案前，说：“除了做皇帝，我们哥儿是什么都挑得拣得。”这一说，孩子竟收住了笑，脸上一时有肃穆的表情，目不转睛地盯着一案子的琳琅。众人便笑，说些鼓励的话。他身子倾一下，左右看看，手抬一抬，似乎要落在《论语》上。旁人就说：“好，腹有经纶，要做锦绣文章。”谁知他却眼神一转，胳膊挪一下，又去碰了碰青龙偃月刀。众人又说：“好，文治武功，将来是个将才。”他却依然没有捡起来，望一望云嫂，又望一眼昭如，竟然坐定了，不再动作。只是眼里含笑，心平气和地看这一圈大人，像是在看风景。过了半晌，人们终于有些焦急。云嫂索性将一只算盘在他面前拨拉，按说这很不合规矩，但大家都了解她的心意。他抓一下算盘，起码是个圆场，说明有意陶朱事业，家睦这爿店后继有人。哥儿眼珠子跟着算盘珠子走，但并未伸出手去，反而将个大拇指放在嘴里吮。吮够了，取出来，仍然是稳稳地坐着。脸上的笑容更为事不关己，左右顾盼，好像是个旁观的人。

人们失望之余，都有些小心翼翼。对待难堪的方法似乎只剩下沉默。云嫂也收起了热闹劲儿，望着男女东家脸色渐有些发木。

这时候，席间有一位老者缓缓站起身来。虽未围观，远远地他也看了个周详。人们便听见他说：“这一番上下，见得公子是无欲则刚，目无俗物，日后定有乾坤定夺之量。声音不温不火，却掷地有声。”人们便纷纷附和。爹娘也舒了口气，心中感激老者的解围。

家睦举了杯酒，到了老者面前，道一声吴先生。老者捋了捋胡须，笑着挡了去，说：“卢老爷，客套便罢了，是我与小公子有缘分，竟比你们做父母的更懂得他的心志。”

书虫情报

从文本上讲，葛亮是在延续源自唐宋传奇、明清话本的中国传统叙事方式。他置身香港，华洋杂处，五色迷离，其内心一定有西方的东西，但他的文字最大限度地向中国传统靠拢。葛亮的文字看似家长里短、鸡毛蒜皮，却包藏着巨大的野心，他试图用自己的小说向《红楼梦》和“三言二拍”致敬。因此，尽管《朱雀》《北鸢》这南北二书都是以反法西斯战争为主题，但他的叙述方式不是美国大片式的，没有聚焦于抗日战场，不见惊心动魄的厮杀，而是把焦点放在中国人的日常生活，以云锦般的工艺，一针一线，针脚细密地编织战争状态下人们的生存图景，把纵向的家族史纳入抗日战争的横断面中，看每一个普通中国人面对民族劫难时的反应、纠结和挣扎，探究我们民族的香火在这种极端状态下如何延续。与英雄传奇相比，这样的写法似乎更难，但葛亮完成得很好，他的小说有《富春山居图》的色调，更有《清明上河图》的浩瀚，在素雅平淡中不急不缓，却惊心动魄。

文本只是表象，它的背后其实是对文明的思考。葛亮的小说虽少有对文明的论述，但中华文明的价值观还是通过他的文字渗透了出来。中国传统文化讲仁义、信天理，这蕴含在每个人的骨血里，世世相传。在《北鸢》里，这样的价值观时时可见，比如卢昭如一家在逃难中，对素昧平生的小蝶母女的怜悯之心，素不相识的农家老人对一家人的悉心照顾，郁掌柜带着亲生儿子到战场上把投军的文笙交换回家，那份人与人之间的情意似乎与生俱来，无不让人动容，它们投射出中华传统的“仁”“义”价值观。

《北鸢》一书，葛亮不仅讲述了中国人的苦难，也揭示出中国人的正直与仁义，因此反映出华夏文明绝不会被侵略战争辗碎，它曾经支撑着一个个中国家族穿过黑暗，把香火延续到今天，它的力量也就不言自明了。