清醒纪

张钊熇

当代作家安妮宝贝的文字对我而言始终有着致命的吸引力，她的一切麻木、挣扎、过分冷静、对人群的淡漠疏离，一度让我看到自己的影子。她仿佛用一把解剖刀，划开了世界这具横陈的躯体。她思考我的思考，熱爱我所热爱，尖锐地看到了物质膨胀的世界背后可怕的空虚。她的颓废文字，于我如鲜红罂粟，欲罢不能。

境遇催生人格。我不知道她幼时经历了什么才凝练出这样一种清冷而犀利的文字，至于她的生平，我多次搜索却收获寥寥。我不知道怎么形容第一次读她作品时，那种前所未有的契合感，我不知道怎么会有这么一个人，和我的精神境界如此相似。在那段艰难的时期里，疼痛，沉重，虚弱，无力，万念俱灰，孤立无援，种种感受在安妮的作品里得到了完美的表达和释放，我深切地体会到了“身体和意识在虚无感中纷纷碎裂”，对周围发生的一切产生怀疑，这些，是真实的么？我真的存在么？我的生命意义何在？

正是这样特定的经历和品性，让我总是看到烙印在无数人脸上的内在的空虚，如同世俗的局外人。即使过度活跃的思考导致我经常性头痛，但我依旧相信，负担越重，生命就越真实存在。我必须信任生活里最真实的内容，而不被它的表象蒙蔽。如果按照安妮的一篇文章所说，这是一种“危险的美感”，注定了一种类似于虚无的追逐方式，是已经和结局无关的激情。我知道我的路途与别人不同，喜欢危险高处，跌下去会死，走过去是虚无，注定漂泊一生，但这是我的支撑所在。

“她灵魂里的那些花朵，只能独自消亡在高山处的寂寞中，自生自灭。”我们和自己做着永无休止的斗争，陷入内心的深沉黑暗无法自拔，不断挣扎，不断行走，为了遵循自己内心的声音宁可付出巨大的代价。

为了找寻真理，爱，存在。

睁开了一只世俗禁忌的眼，仿佛看到世界背后的脉络、实质所在。

于是渐渐质变，从开始读安妮时只对她的麻木、孤独感同身受，到如今，看到她看似颓废文字背后的宁静和美。于是渐渐，在自我永恒的天性，与世界和大自然的一切结构秩序中，我发现了完美的契合，找到了与自然秩序相对应的精神秩序。原来我的内心不是空虚无助，而是有着丰盛、细微和优美，我对这世界有了更敏锐深刻的体会。从来，越是超越众生的精神越是深藏不露，难以触及。它们这样寂寞地高过了一切连绵起伏的山脉，在万籁俱寂，万物寡言处，孕育而生。

“人与花，花与月，月与地，地与空，两两相望，意兴阑珊。”昨夜独自散步时，抬头望天，一瞬间仿佛被吸了进去，那天空阔大、迷幻，紫黑色的朦胧云朵，旁边映衬着诡异却美丽异常的枯枝，自然的美和宇宙浑然一体的完整性笼罩天地。我情不自禁仰头旋转起来，这一刻，亦真亦幻，天人合一，心里产生巨大的满足。恍然明白，存在的意义，在于感受美。

真实的存在，还在于夜中不能寐时，起坐鸣琴，在于小楼中倾听一夜春雨时的宁静，在于能“朝饮木兰之坠露，夕餐秋菊之落英”，在于“浩浩乎如冯虚御风”的仙姿，在于做得到“今朝有酒今朝醉，眼底有花莫掉头”，在于动荡岁月里依旧存在的宁静美好，在于虽然“欲言无予和”，也能“挥杯劝孤影”，在于即使稍稍触碰天上的明月，也能抖落一地的感动。在于愿轩窗敞启，听金蝉曼唱，微风落叶。药囊诗卷闲行后，香灺灯光静坐中。

生命始于无，逝于空，我们能带走什么？唯江上清风与山间明月，愿与君共适。于是这时，安妮又说道：“她知道什么是美，并甘愿为美消耗生命。”

这种对待生命和美的态度与林语堂先生不谋而合，而先生揭示的正是整个中华民族的生命特质：“人们的爱美心理，不是受书本的教导，而是受社会行为之熏陶，因为他们生长于这个风韵雅致的社会里。”“人生譬如一出滑稽剧。有时还是做一个旁观者，静观而微笑，像一个清醒了的梦幻者。吾们常常求之于自然，以自然为真善美永久幸福的源泉。丧失了进步与国力，吾们还是很悠闲自得地生活着。”

从前的人们不理解工业文明的浮躁功利，宁愿在茶水的氤氲雾气中消耗半天的时光。想必这也是中华民族以不变应万变，从而源远流长、绵延不绝的一大原因吧。我们以一种慵懒的姿态站在世界东方，然而屹立不倒。

至于生命存在的另一重要意义，我想，是自我。

“我的思想，要用以谋生。还有无怨的心，用来体会广阔的风景和擦肩的灵魂。想要的生活其实非常简单。追寻它的路途却迂回翻覆。但是生命的时日如水流逝。没有任何人可以敷衍。在阳光下我看着自己寂静的手心。生命的苍凉和绚丽，是自己的选择。”

那么如何认识我自己。自己是自己最了解也最不了解的。我们是否知道自己真正想要的生活是什么模样，知不知道自己的追求、初心究竟是什么，了不了解自己的性格，是否保持了自己的独特性，每天奔忙的事情对于自我是否真的存在价值，有没有遵从“灵性良心”的指引……

生命成长的过程漫长而奢侈，而我这一生唯一能做的事情，就是成为我自己。如同《乌合之众》中揭示的，群体一定程度上扼杀了个体的独特性和多样性，那么是否存在生活在人群之中的信仰缺失，我们是否能真切体会到自己独特的存在？

小时候，脑海里突然蹦出“我是谁”，“从哪里来”，“到哪里去”这些问题，突然对于自己的肉体产生一种陌生感，陷入这个问题，长久恍惚不得解。想来还需要时间去答复。

现在学会每天用笔记录下心情，第二天重温的时候对于自己便有了更深了解。我一直坚信，能真正陪伴你，懂你的人，只有自己，看着每天记下的文字，自己能给予自己意想不到的温暖和理解。像暖风，像拥抱，像和鸣琴瑟。

只想在时代这火热洪流中找一处凉荫，静可观人，虚能修己，以瑶林琼树之姿，真实地活着。希望能成为语堂先生所言那清醒的梦幻者，继续上下求索。