严厉的眼神

记忆告诉我，母亲常说痛。从我儿时就开始说。

母亲说“痛”的时候总是垂下眼帘，让我无法看清楚她的眼神——是冷峻，是生气，还是别的什么？但是，当我读小学的时候，终于透过一件事，自以为“读”懂了母亲的痛。当时的小学课程里有一门被称作写字课。开始是描“红模子”，让学生用毛笔在印好的红字上一笔一笔地描，从中体验写字要领。老师在审阅时认为哪个字描得好，就在哪个字上画个圈儿，以示褒奖。我的“红模子”欠功力，老师画的圈儿很少。我每次将“红模子”交给母亲时，心里惴惴的，总有几分愧疚，几分担心。母亲虽然不识字，但是圈儿多圈儿少她心里还是有数的。每当这时，一丝不易察觉的忧虑与责怪便浮现在母亲的嘴角上，但是母亲每次只是摸着我的头说：“妈把油灯再挑亮点儿，儿子再练练。”说完就去干活了。其实，我真想让母亲数落我一顿，甚至打我幾巴掌，因为我看见母亲微弯的后背，心里实在难过。难过极了，自责重了，就萌生了一个愚蠢的想法——一天下课以后，我趁老师不在，偷偷用老师的红笔在我的“红模子”子上加画了几个圈儿……我吹着口哨往家走，当我高兴而又不安地将这张“红模子”捧给母亲的时候，母亲先是端详了一阵儿，少顷，混浊的眼里储满了泪水……晚饭过后，母亲对我说：“老师画的圈儿很随意，不可能也没必要一个个圈儿都封口。可是，你画的圈儿很笨拙，而且，每个圈儿都封口……”母亲的话讲得很平静，没有重责，没有讥讽，我却觉得无地自容。慌乱之中，我看到了母亲的眼神——严厉与信任、鞭策与希冀……

（节选自张春熙《母亲的痛》，题目为编者加）

阅读点滴

母亲的眼神是这段文字的灵魂。她的“痛”痛于心里，表于言语、行为之间，最终让孩子明白于其复杂的眼神中。从母亲的眼神里，我们读出了她对孩子犯错的暗示，读出了她对孩子善意的引导，也读出了她对孩子无限的关爱。而“我”因为字写得难看而感到愧疚、担心，到自以为是地在纸上画圈儿想要博得母亲的喜欢，再到看到母亲的眼神后无地自容的表现则使“我”经历了一场灵魂的洗礼。

（韩飞）