何欣洋
人物名片:涂磊,著名主持人,资深媒体评论人,以一针见血、一步到位、一语见地的中肯点评而著称。在节目中,他时而是戳穿谎言、捍卫真爱的热血战士,时而是洞悉人性、醍醐灌顶的智者。他精彩绝伦的情感观点和信手拈来的经典语录得到了观众的热捧,因此被媒体称为“中国著名情感导师”。
熟悉电视节目《非你莫属》和《爱情保卫战》的人都知道,舞台上的主持人涂磊经常表情严肃,任凭嘉宾的情绪多么亢奋,他也能泰山崩于前而面不变色。而比他的表情更冷酷的,是他的点评,就像是根根利箭,无比精准地直戳人心。
有人说,涂磊是一个愤怒的媒体人,但谁也不可否认,涂磊的话虽然苦口,却总似良药,能给人最诚恳的情感建议和最全面的婚姻解读,一语点醒梦中人。下面,就让我们一起听一听涂磊的婚姻忠告。
讲道理,你就输了
从2014年开始,涂磊正式担任天津卫视情感类综艺节目《爱情保卫战》的情感导师,这个节目让他在全国声名鹊起,“麻辣点评”“毒舌主持”“不骂不活”等评价总是跟他如影随形。“其实,良言一句三冬暖,恶语伤人六月寒。骂人的背后是由衷之言的关切,我的话于情于理都说得过去。”在他看来,《爱情保卫战》里奇葩情侣的奇葩事迹还是很典型的,他们身上发生的事或多或少代表了当下男女一直在纠结的情感问题和困惑。
“情感问题千万种,但却没有解决的统一途径。如今鼓吹的一些所谓专家技巧和策略,其实都是有术而无道。婚姻不能套路,幸福需要领悟。用心比用脑更专注,家才是一切的归宿。”一段感情中,双方发生龃龉,婚姻陷入僵局,多半是由于一个喜欢谈情,一个却喜欢讲理。
涂磊曾经在节目中接触到了这样一个案例。妻子喜欢拍照,从孩子一周岁开始,她每天都拍大量的照片,精选出好看的洗出来摆在家里。随着孩子越长越大,家里的照片也越摆越多。丈夫觉得十分烦闷,自己喜欢极简生活,不希望家里有任何多余的装饰品,所以妻子前脚摆出来,他后脚就收进箱子里锁上。妻子在节目上十分生气,语带哽咽地控诉说:“拍照是我对孩子表达爱意的一种方式,我喜欢用照片记录孩子的成长,而且我覺得家里有照片会显得很温馨,有家的样子!”
趁着妻子闭嘴拭泪的空当,丈夫开始以极快的语速“回击”:“首先,家里房间小你知不知道,你摆那么多没用的照片在家里,有用的家具和电器会没地方放;其次,你照的照片也太多了,又费精力又费钱,有这个时间干点儿什么不好?最后,孩子那么小,他能明白你摆他照片的含义吗?他能理解你对他的爱吗?你总是忙一些没用的事!”
妻子气得插不上话,她当着观众的面颤抖着说:“我一点儿都不想听你讲大道理,干脆离婚算了!”录制现场一片哗然,理性男的逻辑和道理听起来无懈可击,但现场的女观众们纷纷摇头,还有人脸上浮现了愤怒之色,她们觉得这个男人太重视道理,不近人情。
“这就是讲太多道理对婚姻的危害,该晓之以情的时候动之以理,感情走得就不会顺。”涂磊评价道,在他看来,婚姻的伊始是突如其来的爱情,一时的冲动让两个人产生在一起的心愿,而持续的冲动支撑着两个人在婚姻里一直走下去。无论是一时,还是持续,这些冲动都是感性的。它的来源可能是爱人为你精心烹饪的一道晚餐,可能是生病时爱人为你吹凉的汤药,可能是下雨时爱人为你脱下的外套,也可能是你与爱人一起抚摸孩子小手时的悸动……而绝不会是滔滔不绝的大道理。人是情感类动物,而婚姻则是人生中最能将情感挥洒出来的地方。如果跟一个人在一起之后,不“感情用事”,而像那位男嘉宾一样将理性奉为圭臬,将道理视若神明,那么就会产生很多情感问题。
跟什么样的人恋爱、对方比自己少花了多少钱、到底谁更爱谁一些、挑爱自己的还是更有钱的、生孩子到底有什么实际意义……一旦过于理性的思考在一个人情感生活里占据了上风,那么这个人的婚姻生活会变成生意场,自以为是的运筹帷幄也会让爱人越走越远。涂磊补充道:“相爱的双方不是功能的匹配,而是情感的依赖。感性是日子越过越好、夫妻将心比心的基础,理性不过是避免伤害的最低保障。但很少有人愿意靠低保活着,大家都想活得更好。”
在婚姻里,爱才是王道
由于早年学理且从商多年,涂磊也曾经是一个理性男,但妻子小丸子却让他彻底变成了一个有爱又柔软的丈夫。
1999年大学毕业之后,涂磊开始了颇为传奇的职业生涯。从电脑公司的技术员到创立触摸系统公司,几年来的风雨艰辛终于换来了事业的成功。然而,在商界风生水起之时,公司却遭遇传统的家族经营痼疾,他一怒之下远走他乡,盼自己能再次独立开拓一片江山,却不想遇人不淑,损失惨重。无奈之下,涂磊在地图上掷下了一颗骰子,引领他来到湖南。这次,他没有再投身商界,而是误打误撞进入了媒体行业,开始了他犀利且本色的主持生涯。
没有媒体背景,不是科班出身,涂磊全凭着自己鲜明的观点、缜密的逻辑和华丽的口才,以及一腔热血、满腔热情,受到了听众们的热捧。2004年,涂磊主持的第一档节目《麓山夜话》,第一期节目还在播出,旁屋的电话就响不停,许多听众迫不及待地打来电话,送上称赞和好评。大家称他的话为“手术刀”—一刀便可将心病痊愈。他的犀利和理性让他在一时间风头无二,甚至被誉为“十年难得一遇”的主持人。但是,也就是在那一年后,以犀利和理性著称的涂磊却遇到了人生中最温暖而感性的存在—他的妻子小丸子。
无论在台上还是台下,涂磊毫不掩饰自己的真性情。他认为,情感节目与其他不同,情感本是隐私,因此自己更要洁身自好,切不可在评论、帮助他人的情感隐私的同时,自身却背道而驰。所以,无论是谁问到关于小丸子的事,涂磊总会很深情而尊重地说:“她是个非常善解人意的女人,若是没有她的陪伴,这些年起起伏伏的人生道路,我很难挺过来。所谓好吃不过家常饭,知冷知热结发妻!”“她是我电台节目的嘉宾,齐肩的短发、干净的脸庞、甜美的笑容,让我甫一见她便感觉到了久违的平静。”那时,涂磊刚入职,每个月只有400元实习工资,连4元一包的烟都抽不起,小丸子就经常偷偷在他的衣兜里放进几十元,然后为他加油鼓劲。“那时,最让我有成就感的事情就是给我和她的出租房里添置一件小电器,看着屋子里的东西逐渐多起来,我会觉得自己的心也越来越温暖。”
6年后,涂磊被浙江省钱江频道高薪挖走,小丸子也毅然辞职,随他在浙江定居;2010年,涂磊担任天津卫视节目情感导师,小丸子又伴他奔向北京……他们每次都是刚安顿好,就又开始了新的征程。自恋爱开始,夫妻俩每次搬家时涂磊都会思前想后很久:家里的灯和瓷砖都是新换的,到异地肯定得先租房,要想过安定的生活肯定要买房,这段过渡期的花费何时能填补上……经过细致的估量之后,他不打算再长途迁徙,但小丸子觉得,自己的丈夫应该在更大的平台施展才华,她劝丈夫:“别担心我,你在哪儿,哪儿就是家。”最终,小丸子让丈夫跳出了理性的圈, “冲动”了一把。而这次“冲动”的北上,变成了涂磊事业进步的重要节点。
去年,涂磊有了女儿小樱桃,那时,他已近不惑之年。按他的话说,孩子这么晚才出生,全怪自己理性思维作祟,想太多。“之前我想,如果是个男孩,我的强势能让我们成为朋友吗?如果是个女孩,想想扎着两条辫子的我,能好看吗?万一像电视剧里一样,生孩子的时候,医生出来拿了个本子让我签字,说孩子和小丸子只能保一个,那该多难受?最关键的是,如果我的孩子成了《爱情保卫战》里为了渣男奋不顾身的女孩,我该怎么办?从未拥有看起来比患得患失更让人心安……”
像很多已婚的男人一样,涂磊担忧了很多,把有了孩子之后的婚姻生活假想衡量了好几遍,就是迟迟不敢要孩子。小丸子看穿了丈夫迟疑的假象,她知道,他没有断然拒绝,这就代表着他还是期待着爸爸的角色;她知道,自己唯一需要做的就是替丈夫迈开这感性的一步,温柔地免除他的后顾之忧。
当妻子将孕检结果发来时,涂磊才发现自己之前所有的冷静思维和担忧顾虑都被击碎了,原来,当爸爸没有那么可怕,总是被理性的思维束缚而不敢跨入人生的下一阶段才可怕。“不求而得,往往求而不得。这世上所有最珍贵的东西往往都是自然而来的,再努力、再多想也难以获取。当女儿到来了,我才真正有了被命运眷顾的感觉。”
涂磊很感激妻子,从一开始的相恋、相知到相守,妻子一直对他无比信任和支持,脱去他商人、毒舌主持人的外衣。妻子也教会他,无论是在生活里,还是在婚姻里,理性从来不是王道,爱才是。
婚姻嘛,就该多做些无用功
2017年年初,涂磊个人公众号“正爱奶爸涂磊”正式上线,谈起这个名字,涂磊不无得意:“这是网友送我的称号,也是他们对我人生角色转换的肯定。正直、正派、正确加上正能量,我希望所有夫妻都能正面对待婚姻和家庭,不浑浑噩噩地活在婚姻里。也希望大家看了我准备的情感问答之后,能够对婚姻和情感有更多的领悟。”
当了爸爸之后的涂磊在节目上依旧是犀利毒舌,碰到三观不正的人还是一开口就炮火连天。只是他不再将点评的重点放在对个人行为的判断和攻击上,他开始在节目里学着做个严厉的父亲,虽然恨这些痴男怨女不争气,但更多的时候,他在麻辣点评之后会加上不厌其烦的规劝和指导,他想让更多人知道幸福的婚姻和爱情应该如何经营。
有一期节目,来了一对需要调解的夫妻,主持人刚讲述完两人的矛盾,妻子就先忍不住红了眼圈。这对夫妻都是朝九晚五的上班族,结婚多年,妻子一直非常在意各种纪念日、节假日。她喜欢在这些日子里做一些在她看来很有仪式感、在她丈夫看来却没什么用的事情,比如全家一起烤蛋糕、做陶艺、去海边散步或者爬山旅行。而她的丈夫对此却不厌其烦,因为平时工作比较累,一开始他还配合着妻子,后来干脆拒绝了所有的户外活动,在家喝啤酒看电视,对妻子的请求视而不见。妻子忍不住跟他吵架,他振振有词:“说真的,你天天折腾这些有什么用啊?结了婚就该老老实实过日子,老老实实上班挣钱。”妻子说:“你这样一点儿都不浪漫!”丈夫不甘示弱:“我努力工作挣钱给你花,工资奖金都交给你,还不浪漫吗?歌词里不都说了吗?最浪漫的事是陪你慢慢变老,我天天在家陪着你,随叫随到,怎么不浪漫了?”
“其实,对浪漫的定义不同,就造成了很多夫妻之间的矛盾。”涂磊觉得,女人是形象思维的典范,男人是逻辑思维的典范;男人是现实和务实主义,女人是感性和情趣主义。他们最基础的特质都不一样,却要在一起生活这么久,肯定少不了磕磕碰碰。“举个例子,就像我和我老婆。这么多年了,她晚上一定要抱抱睡觉,一开始我也是拒绝的,大热天的多黏啊。比如我不喜欢拍照,她喜欢拍拍这拍拍那,什么都要记录下来;吃饭时我喜欢自己吃自己的,她却喜欢我吃你的你吃我的,一杯奶茶一定要插两根管子两人一起喝。比如我每次出门录节目,带着的大行李箱里肯定有一张比行李箱还大的纸条,上面列着每天要搭配的衣服和鞋子,还写着‘老公,爱你哦,好好录节目,fighting!旁边还画了很多不好看的小花。再比如我过生日,她肯定会给我颁一个自己写的‘好丈夫证……一开始我觉得特没意思,有这工夫干点儿什么不好呢?可是我都妥协了,结果现在我晚上不抱着她睡就不习惯,吃东西第一口肯定喂给她。为什么如此实际的我也喜欢做这些无用功了呢?因为我爱她呀。”
涂磊认为,其实,人的一生追求幸福的方式概括说来就是“争取—权衡—妥协”三步。有时候,对一段婚姻来说,稍微做一点儿自己看来“违心”“虚伪”“没用”的事情就像是齿轮里的润滑剂,各退一步才能迎来最终的幸福。讲到这里,涂磊又开始犀利了起来:“有时候,人不必活得那么明白。做人都讲究难得糊涂,婚姻也需要把握‘明白度。说句难听一点儿的,除非夫妻能够同年同月同日同时一起离世,否则总会有一个人被留下。等到有一天没有人陪你的时候,你会发现,之前生活中你认为最没有意义、最充满形式感的东西,才是你这一辈子最珍贵的甜蜜回忆。”
是的,也许到时候能支撑着剩下的那个人内心怀着爱意走下去的,不会是繁杂的工作、所谓的成就等你认为很务实的东西,而是脑海中时而闪现的她的欢声笑语,或是你送她一束花时,她含着激动的泪水说出的那句“谢谢你”。
当那些甜蜜的无用功将一个人心里的缝隙填得满满的,你会发现,这个人的心里就容不下别人了。“累不累啊,饿不饿啊,难不难受啊?其实你知道人家在外面丰衣足食,但就是这种无用的担心,会让另一半觉得自己有人挂念,它带来的安全感可比努力挣钱大多了,”涂磊说,“在婚姻里,想表达对另一半的爱其实很简单,就是愿意跟对方说一些没有必要的‘废话,做一些没有必要的‘无聊事。”
自年初以来,涂磊讲课、录节目、公众号三边倒,忙得不可开交。但即使这样,他从未缺席孩子的成长,也从未缺席婚姻的每一個“重要仪式”。恋爱纪念日、结婚纪念日、陪妻子产检,甚至每一次家庭集体出游,他都没落下,因为他珍惜生命中每一个让自己感到温暖的东西,哪怕这些东西没什么大用。
“要维持好婚姻,就要和做人一样,精一半,让一半,允许一些浪漫的东西、一些不现实的无用功出现在婚姻生活里。”涂磊把这句话送给所有想要在婚姻和爱情里获得滋养的人。
婚姻与家庭·社会纪实2017年5期