归来

卢攀臻

喜剧

平安夜，青岛迎来了今年的第一场雪。

我接到她的電话时，家长会正进行到了我最感兴趣的学生才艺表演环节，我的同桌站在讲台上又蹦又跳，搞怪的形象赢得阵阵掌声与欢笑。她的母亲坐在我身边，笑意溢满了整个脸庞。

我往窗户边靠了靠，一回头便被窗外班主任的脸吓了一跳，她向我扬了扬手中的手机：“你妈妈来电话了。”

我走出教室，蹲在雪地里接电话。

她的声音隔着电波有些许的沙哑：“家里下雪了吧？”

“嗯。”

“最近怎么样？学习吃力吗？奶奶身体还好吗？”

“都还好。”

“把公司搬到青岛来的计划还在商量，今年不能回来过年了。”

“哦，好。”

“我还有事，那就先这样吧。”

通话在几句简单的对白后结束。回到班里时，同桌的表演已经结束，台下的笑声却迟迟不停。看到同桌的母亲走上台去紧紧抱着她，我的鼻子一酸，眼泪就止不住地往下掉。

“你怎么了？这么搞笑的表演你哭什么？”耳边传来同学惊讶的声音。

我抹了抹眼泪，闷声回答：“外面太冷了。”

人们都不喜欢格格不入，就像看喜剧的人不能哭。

距离

她是在我五岁时离开的。在那之后，我和她的关系就靠每周一次的电话维系着。

我十岁那年，她回来过一次，带了很多吃的、穿的、玩的。她抱着那一堆东西笑意盈盈地对我说：“过来啊，这些都是给你的！”

奶奶把一直躲在门后面的我推到她面前要我叫“妈妈”。面对眼前这个妆容精致、美丽优雅的女子，陌生的感觉瞬间吞噬了我。我张了张口，哑然。

她没能掩饰住眼底的失落。

那次回家她只住了三天，就离开了青岛。而我的那句“妈妈”，到底没能喊出口。

一晃又是五年，我长大了。

我知道了她在外面做大生意，我也知道了她做生意的地方和青岛隔着很远的距离，那个地方，叫台湾。

归期

除夕夜，我接到了她的电话。

“新年好！我和合作人商量好了，再过两个月就把公司搬到青岛来！孩子，我能回家了……”她的声音因激动而有些发抖，但说到最后竟变得哽咽起来，“这么多年了，我一直没有尽到做母亲的责任，孩子，对不起……”

离别

两个月后的第一个星期日，她在电话里告诉我，她订了机票，晚上就能到家。

当晚，我在巷口那家二十四小时便利店里等着她，可直到夜里十一点她还没有出现。

又过了一个小时，店里的电视开始播报《午夜新闻》，播音员的声音冰冷：“最新消息，台北至青岛的×××航班失事坠海，机上无一人生还……”

尾声

你没有如期归来，而这正是离别的意义。

——北岛《白日梦》