坐船拜年

汪勋英

我的老家在长江的南岸，瑞昌县，那里山地丘陵众多。外婆家在长江北岸，一个叫陈杨武大墩的村落，湖泊河流交错，有一望无际的稻田。

小时候，每年的年底最高兴的事有两件，一是放寒假，二是大年初二去外婆家拜年。那时候的交通无法与今天比，先开始的一段从老家县城到九江市的公路就已无比的艰辛，短短四十公里的路恐怕要耽搁一上午。走不了多长时间，车子就开始颠簸起来，坑洼不平的路颠得人昏头转向，经常有人因此晕车而呕吐不止，于是，车里的大人们开始埋怨，这该死的路哪一年能修修。若车速放慢，不那么颠簸了，虽然可以缓解一下紧张的神经，但大家又开始担心起拜年的行程来。有时怕什么来什么，遇到雨雪天，道路湿滑，泥泞不堪，路上走得就更慢，班车一旦停下来，前方一定有事故，不是土坝滑坡，就是有车子车轮陷入泥里出不来，这样就急坏了我们一车的人，而对于还不谙世事的我，却觉得这一切还挺新鲜，自然不懂得急躁。不管怎样，最后，班车还是会安全地把我们送到终点西客站。

我和哥哥带着些困倦，也带着些新奇，下了车，出了站，接下来的目的地是步行至滨江路长江边的轮渡码头，从那里坐轮船到对岸的湖北小池镇，大舅家在对岸。

九江虽只是个地级市，但对于我们来说已算是大城市，大街上，虽然许多店铺初二还未开张，但仍有不少副食品店前人来人往，大多是购买拜年的礼品的，而最吸引我们眼球的，却是路上跑来跑去的不知道叫啥牌子的小汽车，这在当时，瑞昌县城里是没有这么多的。在某一个较热闹的街头，红绿灯前，不时会汇集一串稍长点的车龙，这在如今稍大点乡镇也是平常事，而在当时，我们见到多的只有在电视里，这无疑引起了我和哥哥惊喜的目光，哥哥甚至发出欢呼声，而在一旁的父亲也笑着说：“这算什么，将来读出书来，到大城市去见世面。”父亲没读过什么书，没多少文化，也没干过多大事情，除了去过一次武汉和北京，其实也没见过什么大世面，但他希望我们这代人能读出书。

去往轮渡码头，必经一个有名的旅游景点，就是位于长江南路甘棠湖上的烟水亭，相传是三国时周瑜的点将台，古时，甘棠湖与长江、鄱阳湖相通，水域宽阔，为东吴的一处水上要塞。当年，湖上战舰云集，水师列队，雄才大略的周瑜在此挥师点将，联合刘备，大败曹兵于赤壁，在我国古代军事史上，创造了以少胜多、以弱胜强的范例，时年，周瑜仅35岁。对于这个历史小知识，我很小就知道，当然不是从书本上获得的，而是来自父亲的一张老照片，上面就印着“周瑜点将台”，出于好奇就问父亲这周瑜是什么人，他是不是很厉害，于是，父亲就告诉我周瑜的一些故事，这张黑白老照片一直镶在家中墙上的玻璃相框里，照片中的父亲面带微笑，神态自然，眉目清秀，肩上挎着他那个年代特有的旅行包，右手倚靠在九曲桥旁，俨然是位翩翩俊朗的年轻后生。

可惜的是，路过那么多次烟水亭，没有真正停下來逗留，都是匆匆赶路，匆匆一瞥，未曾留下一张全家合影，不经意间竟成了永远的遗憾，一晃，父亲走了快六年。

带着几条街的陌生与新奇，几条街的欢声与笑语，我们来到了轮渡码头，远远地听到“呜呜”的汽笛声，我心里面就会咯噔一下振奋，脚上更有了劲儿，跟着父母大步融入了上船的人流，当走在长长的通往渡轮的跳板上，心中总会有一种莫名的兴奋，这密集的“哒哒”声或许就是最初想要远行的跫音。

渡轮有两层楼，大约能载两三百人，只有二楼有座位，一楼主要是给桃担、推车的乘客栖脚，来来去去的，大多是两岸走亲访友的，也有不少做买卖的，比如在船上经常有卖一种冬令时节的水果莆萩，后来才知道是马蹄，由于它甘甜味美，所以对它印象深刻，这无疑是来自外婆方向的水果。

渡轮起动后，大约在江面上行驶十五至二十分钟到达对岸，上了岸，兜兜转转地，再走上二十几分钟可以到大舅家，如果时间早，可以在大舅家稍坐片刻，如果时间晚，就要抓紧时间赶路了，要从大舅家到东港码头，从那里坐两个小时的机帆船到曹家坝下船，那儿离外婆家有十里地。

这机帆船，实际上是无帆的，外形类似乌篷船，只是体格稍大，能乘载二十人左右，动力也不是手摇，而是柴油发动机。印象中，东港码头总是一片繁忙景象，不足百米宽的河床上泊满了大大小小的机帆船，船老板们见有客人来，就忙吆喝着上他的船，说上船就走，我们稍稍比较一下靠岸口的几只船，觉得哪只船真的快满了就上去，乘船的客人都是七里八乡的同乡，熟门熟路，所以，大家都不见外，船老板也很和善，从不诓骗乘客，让我印象深的是这船票价格是非常便宜的，大人两三块，小孩一块，这样价格持续了很多年。

东港是华阳河水系的一部分，上游源起黄梅县新开镇，途经孔垄镇、龙感湖、小池口等地，最后流入长江，全长68公里。记忆中的东港是美丽的化身，昔日有人赞叹东港夕照：“渡头日落桂林梢，放眼西畴尽乐郊；杨柳未全去酒坞，楼台大半入云坳；远帆船自镜中过，古寺钟从天外敲；回首匡庐最高处，断痕一抹影先交。”东港曾是江西和湖北的界河，古代，此河是两省重要商埠口岸，白天人来人往，夜晚渔火星布，有鄂东“秦淮河”之称。

当船开动，透过篷帘，眼观两岸的风光，随处可见的田舍农家，不时传来几声鸡鸣和狗吠。河畔的乌桕、红寥和垂柳，婀娜的身影倒映在水中，尽管是冬季，虽算不上“林荫道上行”，却有“如在镜中游”之感。倏忽间，几只叫不出名的水鸟从船侧前方窜入芦苇丛中，优雅地飞向远处。

曹家坝很快还是到了，此时，东港河上出现了一座土石桥，我们在桥边的渡口下船，桥洞那边通往孔垄和龙感湖，一直是儿时未曾涉足的神秘禁地。

下了船，离外婆家就只剩下最后十里地了，但同样有许多的风景和野趣，沿途仍然有小河相伴，大大小小的村墩散落在这些小河港的两旁，收割后一望无际的稻田里，留下的是整齐粗壮的根茬，估计那些年都是一个个的丰收年，高高的稻草和秸秆堆整齐地码放在村前屋后，俨然成了家禽们促迷藏的欢乐窝。

有趣的是，每经过一个村一个墩，农家屋舍向阳的一面墙几乎被黑乎乎的牛粪饼贴得满满的，这在江西老家的农村是没见到过的，在不懂事的孩子眼里，最初是新奇好玩好笑，后来才明白这贴在墙上的牛粪既不是装饰，也不是好玩，而是用来烧水做饭的，就如同家里烧的煤饼一样宝贵。

自古，湖北便是湘楚的核心区域，柳永有词“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，在广袤的江汉平原上，没有山林茅筏，在靠炊烟生活的漫长年月，这儿的农村烧火做饭的燃料主要是田地里的稻草和秸秆，但这稻草和秸秆远不及木柴扛烧，而且稻草除做烧火之用，还要做牛羊等牲口的草料，当黄梅时节来临，不多的秸秆早已烧光，屋前的稻草堆也日益消瘦，倘若雨水不断，那生火做饭就成了不小的问题，此时，牛粪饼就是一种上好的储备燃料了。

说起这牛粪饼，也是有讲究的，如果要让牛粪饼经久耐烧，一般要进行加工，比如加草加煤灰，这样以后烧起来，不仅耐烧，火还很旺，散发出的干草味，是全无难闻异味的。在农村，牛粪的用处很多，作燃料只是其中之一，更大用途在于作有机肥，可以生产育苗土，这种土出苗率高，长出的苗也健康；牛粪还可以沼气发电，甚至可用发酵牛粪来养猪养鱼，因此，可以说这牛身上的东西全是宝。在我国北方及广大西部农牧地区，还有用牛粪加工成牛粪砖搭庭院围墙和牛羊圈的。像藏族同胞素有“阿妈唐久瓦拉坐卓门”之说，意为子不嫌母丑，人不嫌牛粪脏。藏族同胞称牛粪为“久瓦”，完全与粪便无关。另外，据说在国外，牛粪的用途更广，比如非洲马赛马拉的马赛人有用牛粪盖房子的，我虽沒亲眼见过，但应该是可信的。

虽然牛粪墙这道风景不像东港那样雅致，其实它何尝不是路上的乐趣。

现在，随着社会主义新农村建设的推进，农村发展确实很快，老百姓的生活水平也越来越高，以前的土砖土坯房几乎看不见，随处可见的是崭新的瓷砖贴面的水泥楼房，这贴在墙上的牛粪也很难再见到，烧火做饭也逐渐被天然气、沼气替代。估计，再过若干年，农村生活替代的不光是牛粪饼，这田地里干活的牛也会完全被现代化机器替代，人类的智慧不仅解放了自己的手脚，还有那头与中华“农耕文明”相伴了几千年的牛。这不知是牛的幸事，还是祸事。

天色已入午后，终于到了外婆家，舅舅们在门口迎接，厅堂四方桌上早已摆满了各种糕点果子，外公外婆在厨房准备着饭菜，外婆见到我们就“吀呐吀呐”地亲呢唤着，一会儿“吀呐冷呗”，一会儿“吀呐饿呗”，这“吀”的发音与“咩”一样亲柔，虽然开始听不太习惯，但我明白是昵称。

我喜欢坐在灶台前帮外婆往火塘里添柴火，而且一定会把火烧得旺旺的，外婆总会夸我勤快，其实是贪好玩，稻草与秸秆发出的“毕毕剥剥”的声音犹如放鞭炮的声音，而且时不时会发出“嗤嗤”的声响，像笑声，用老家农村的说法是“火在笑，有客到”，没想到外婆家的柴火也会笑，我想这也是外婆在笑。

坐在暖烘烘灶塘前，看着一道道美味佳肴在锅里翻来覆去，升腾着扑鼻的香气，在锅铲与锅的摩擦声中碰撞出的就是外婆家浓浓的年味。