老草鸡

柏川

“老草鸡救过你的命！”很多年之后，姐姐还这样提醒我，生怕我把那只可怜的老草鸡忘了。

山里孩子的童年，是和鸡、猪，牛、羊一起长大的。每日黄昏来临的时候，我就和姐姐满街寻找那些四处走散的鸡。一只一只地找回来，关进鸡窝里。老草鸡是我们家年龄最大的鸡。我不知道它的年龄，但我知道它孵出的黄绒绒的小鸡娃，成群结队地在院子里跑着，唧唧地叫着。我喜欢这样的早晨和黄昏，与一群可爱的小鸡娃，在院子里相互追赶。如果我不小心碰到一只小鸡，老草鸡就会“咯咯”地叫着扑过来，护住那只小鸡。那时候，它的样子看起来很像一位勇敢的母亲，又像一位斗士，昂着头，两只圆圆的红眼睛，在黑黑的绒毛里，往外盯着我。

那天，我掉进了村南的深沟里。我不知道我怎么就会掉进沟里？在姐姐后来的叙述中，大约是这样的，那天，母亲和往常一样扛着锄头上地干活去了，走时把我交给姐姐看管。姐姐是村里的孩子王。母亲前脚刚走，她就召集一堆女孩，在我家大门口摆开了战场。村里有一种游戏，叫跳茅子，有的地方叫跳房子。拿一块瓦片，在干土地上画一个长方形的框子，再把框子分成八个相等的小方框。把碗片扔到其中的一个框子里，然后单脚跳框，不许踩了线，踩了就是犯规，退出来，换人。跳到放碗片的那个框子里，弯腰拾起来，继续跳完剩下的方框。姐姐玩火了，就把看我的任务忘到了脑后。我也从而获得自由，四处乱跑。后来，我不记得自己怎样就跑到了那条沟里。姐姐说我是被一个小孩子推下去的，也有人说我是自己退下去的。几丈深的沟，沟底石头瓦砾，圪针窝草，是猪、鸡、猫、狗经常光顾的地方。姐姐吓坏了，跑着哭着去找母亲。

哭声远远地传到了母亲的耳朵里，母亲说：“是我闺女在哭哇！”母亲扔下锄头，就往回跑。

母亲在乱沟里找到我时，我安静地躺在一个草窝窝里。老草鸡衔着一嘴干草叶，守候在坑口。它看见母亲和姐姐时，就“咯咯——”地叫起来。母亲失魂落魄地把我从草窝窝里抱起来，腿一软瘫坐在沟里。

我没有了呼吸，身体软溜溜的像个面团。母亲搂着我哭，全身打着颤。听到母亲的哭声，村里人都以为我死了。大家都跑来看我，看死去的我。他们都看着我哭。

老医生来了。母亲不知道是谁叫来了邻村的那位老医生，他扒开人群挤进去。母亲就抱着我给医生磕头。医生掐了我的人中，说，别哭，孩子还有救。全村人就七手八脚地把我和母亲弄回了家。

我在进老西屋门槛的时候，突然哭出了声。那哭声哭碎了全村人的心，他们知道我没有死。他们拥挤在我家的老西屋，等着我睁眼。

我睁开眼睛的时候，看见了老医生，看见他寿星一样的花白眉毛。他温和地笑着说，哈哈，小娃子，你睡醒了？看你把大伙吓的，你这个小捣蛋鬼！

母亲满脸是泪，可是在笑。她哭一会笑一会，不停地摇着我的小手。

我看见村里人都在哭，都在流着泪笑。

老医生说，站起来，走一走，看伤筋动骨了没？我就站起来摇摇晃晃地在炕头上走，医生说，没事，连个皮儿也没擦破。命大！

我觉得很饿，似乎那一摔把肚子摔空了，我说，我饿，母亲就从一个大缸里摸出两个苹果，一个给了我，一个给了老医生。

我坐在窗台上吃苹果。那只老草鸡就隔着窗户，直着脖子看着我。它“咯咯，咯咯”地叫着，像是在和我说话。母亲拿了一把玉茭粒撒到老院子里，边撒边说，老草鸡呀老草鸡，亏你做了个窝窝，救了我闺女的命，吃吧，吃得饱饱的，不下蛋，也天天给你玉茭吃。

可是，没过几天，老草鸡就死了。是在一个夜里，老草鸡突然死在了鸡窝里。姐姐最喜欢的老草鸡，救了我命的老草鸡被黄鼠狼咬死了，咬死在鸡窝里。

我是被姐姐的哭声惊醒的。我从被窝里钻出来，爬到窗台上去看，看见姐姐蹲在鸡窝口，“呜呜”地哭。老草鸡躺在地上，小小鸡头上沾了很多血。母亲的眼睛也红红的，母亲说，昨儿还好好的，咋就死了？姐姐说，鸡窝口的砖松了，一准是黄鼠狼钻进去把老草鸡咬死了，姐姐一圪气一圪气地说着。母亲说，可怜的老草鸡啊！回家提出一个荆条编的篮子，递给姐姐说，别哭了，哭也哭不活老草鸡，好人还死多少呢，去把老草鸡埋了吧。姐姐拿了篮子去装鸡，我就光着脚从炕头上跳下来，跑出门去。姐姐在篮子上放了些草叶，用胳膊弯挎着，朝后面的小圪洞走。我跟在姐姐背后，拽着她的衣角。

姐姐一路“嗚呜”地哭，她的嘴角扁成了一个弯豆角，姐姐哭的样子很难看。我就想笑，可是笑不出来。我不明白姐姐为什么那么伤心？为什么会为一只鸡那么伤心？姐姐跟我说，那只老母鸡是她从小喂大的，从一只小鸡娃一点点喂成了一只能下蛋的大草鸡。姐姐说，老草鸡添欢啊，老草鸡还救了你的命，老草鸡啊！

姐姐在北山圪岭上挖了一个坑，把老草鸡轻轻地放了进去。看着躺在坑里的老草鸡，全身黑油油的羽毛，鲜红的鸡头，她舍不得把它埋了，她甚至期盼它突然活过来。可是，我们一直在坑口吹着寒冷的西北风跪了两个小时，老草鸡还是死了。我们俩扒着地上的土，姐姐哭着埋，我也跟着往坑里扔土。

姐姐像在埋自己的孩子，泪水像断线的珠子消失在土里。我也忍不住哭了，不知道为什么，我看见老草鸡一点点被黄土淹没的时候，突然涌起了满心的悲伤。

我第一次看到了生命消失时带给生者的那种无奈无助，被大山阻隔着的生离死别的绝望和悲伤。