用美器消磨时光

冯唐

人是需要有点儿精神的，有点儿通灵的精神的。人不是神，无法脚踏祥云或者自带头顶光圈，人通灵的精神需要落实在一些通靈的时间里。明代嘉靖、万历年间的陈继儒在《太平清话》中列举了一些东方文化中通灵的时间：“凡焚香、试茶、洗砚、鼓琴、校书、候月、听雨、浇花、高卧、勘方、经行、负暄、钓鱼、对画、漱泉、支仗、礼佛、尝酒、宴坐、翻经、看山、临帖、刻竹、喂鹤，右皆一人独享之乐。”

上述列举的通灵时间都需要一些器物实现：焚香需要香炉和香，试茶需要茶盏、茶壶、茶，洗砚需要砚台，鼓琴需要古琴。

以器物论，东方文化中有两个美学高峰。一个高峰是商周之前的高古玉，礼器居多，“苍璧礼天、黄琮礼地、青圭礼东方、赤璋礼南方、白琥礼西方、玄璜礼北方”，光素温润，毫无烟火气。另一个高峰是宋金的高古瓷，很多和茶、花、香相关的美器，用于上述通灵的活动，“点茶、插花、焚香、挂画”，单色不琢，和敬清寂，因为隐忍，所以美得嘹亮。商周之前的高古太遥远，那时候人的平均寿命太短，生活太魔幻，相比之下，宋朝是个不爱打打杀杀的朝代，皇帝偶尔都是骨灰级的文艺男，宋朝的审美对于我们今天的生活更具指导意义。

我案头常放几件古器物，多数能用，喝茶、饮酒、焚香，多数是宋朝的，相处久了，看到窗前明月，知道今月曾经照古人，会替苏东坡问，“明月几时有？把酒问青天”。

一盏。北宋建窑兔毫盏，撇口，直径约10厘米，黑胎，酱黄色釉，釉中有筋脉状黑褐色纹样，俗称兔毫，盏底修足工整，盏外施釉不到底，凝聚处如泪痕。

一罐。宋金钧窑双耳罐，敞口，无颈，斜肩，圈足，内外壁满厚釉，底足不施釉。

一印。宋圆雕羊钮白玉印，微沁，两厘米乘一厘米见方，宋代喜欢用玉雕羊，雕工极细，羊神态自若，面部由多个棱面组成，体现宋代动物玉雕的特色。

我很难用语言形容这一盏、一罐、一印的美。我一直认为，文学首要的目的是求真，探索人性中无尽的光明与黑暗。真正的美，只可意会不可言传。在真正的美面前，文字常常乏力。白居易说杨贵妃，“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”，然而这么多年过去了，白居易这句诗流传下来了，我们还是不知道杨贵妃到底长什么样子。

如果勉为其难，用语言形容这三件器物呈现的东方审美：

东方审美就是实用之美。建盏的口沿很薄并且向外撇，喝茶的时候，上下唇贴上去，非常服帖，建盏的壁很厚，茶汤倒进去不容易凉；钧窑罐的形状很美，哪怕不插花，摆在案头就很养眼，釉厚，千年过后的今天，还是能当实用的建水，不漏不渗；千年过后的今天，玉印摸上去还是滑腻不留手，顺手、顺心。

东方审美就是传承之美。这三件器物，我都见过类似器型和做工的同类，在没必要改变的时候，古时候的匠人竭尽心力传承前辈匠人精心塑造的美，恭敬从命，细节一丝不苟，大局随心所欲而不逾矩。

东方审美就是自然之美。它们似乎都不是主观设计的产物，古时候的匠人只是努力把它们恢复到了它们天生应该的样子。拿起青黑的建盏喝一口当年春天摘的古树生普，冷涩而后甘，山林的春天就在唇齿之间，“一杯落手浮轻黄，杯中万里春风香”。插一枝莲花到钧窑罐，仿佛养一枝莲花在一个小小的天青色的水塘，“雨过天青云破处，这般颜色做将来”。

审美的确需要天赋，但是天赋需要点拨，后天熏陶也能在相当程度上弥补天赋的不足。多花点儿时间在这些通灵的事儿上，人容易有精神。多用些美物做这些通灵的事儿，人更容易有精神。精神即是物质，物质即是精神，本一不二。年轻的时候喜欢透过现象看本质，读万卷书、行万里路，常常将天地揣摩，希望终有一日妙理开，得大自在。人慢慢长大，喜欢略过本质看现象，一日茶、一夜酒、一部毫不掩饰的小说、一次没有目的的见面、一群不谈正经事的朋友，用美好的事物消磨必定留不住的时光。所谓本质一直就在那里，本一不二。

（张建中摘自《广州日报》2017年1月6日）