民俗学家说年俗

萧放+袁昌顺

新年是中国人的神圣节日，是中国人的信仰、情感、伦理意识与审美趣味的集中体现。为了生动地呈现新年时期人的精神状态，满足人们特定的节日需求，在新年这样的重要时间里，我们的祖先发明与传承了丰富的民俗节物，让我们的年节在充满文化内涵的同时，具有人间趣味与民俗魅力。春节新年流传千载，在波峰浪谷、跌宕起伏的岁月长河中，新年民俗没有因为王朝的代换与政治的兴替而堙没，年节节日物品不仅保持了基本形态，而且不断丰富与扩展，当然也有节物发生形态变化，或者已经消散，但其承载的文化意义与留下的历史记忆依然鲜活。

报信的腊八粥

腊八粥，这是年节来到的节物提示，北方民俗“过了腊八就是年”，所以有“报信的腊八粥”的说法。腊八粥，它是将果味、豆类与糯米等一起熬制而成，享用的时间是在腊八的早上（农历十二月初八）。它起源于古代冬至祭祀的豆糜，传说它与佛祖养生成道也有关系，是僧俗两界共享的节日食品。

腊八粥最早见于文献是在宋人孟元老撰写的《东京梦华录》中，“诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之‘腊八粥。都人是日各家亦以果子杂料煮粥而食也”。宋代东京寺院与城市平民都在腊八这天享用腊八粥。明清时期腊八食粥成为民俗习惯。据清乾隆年间成书的《帝京岁时纪胜》记载：“腊八日为王侯腊，家家煮果粥，皆于预日拣簸米豆，以百果雕作人物像生花式。三更煮粥成，祀家堂门灶陇亩，阖家聚食，馈送亲邻，为腊八粥”。

清代北京人将腊八看作重要的日子，提前准备粥料，而且重视生活的美化与情感的表达，用果品雕刻人物与各色仿生形象，以表达人寿年丰的祈求。清晨煮好腊八粥后，首先是祭祀祖先、门神、灶神以及土地之神；然后全家团聚共享，并在亲邻间相互馈送，从此拉开年节亲情汇聚的序幕。寺观也在这时以舍粥的方式联系信众，一些著名寺观在腊八清晨举行舍粥活动，如北京的雍和宫，自清朝以来，年年在庙内摆起大锅熬粥，施舍给信众。杭州的灵隐寺也是如此。腊八粥在传统社会是年节社会上下共享的第一道食品。今天多数城里人已经淡忘了腊八节，当然也就想不起要享用腊八粥。其实腊八粥是寒冬时节的饮食佳品，核桃仁、红枣、花生仁、板栗、红豆等与米杂汇熬成的腊八粥是补冬的营养食品。

年年有个家家忙，二十三日祭灶王

过了腊八，转眼就到了祭灶日。灶神祭祀的时间是在腊月二十三，明代以前是腊月二十四，南方地区至今多为此日，俗有“军三民四”之说。即驻防的军人二十三祭灶，老百姓二十四祭灶。

灶神祭祀的重要祭品是灶糖。北方民谣有：“糖瓜祭灶，新年来到”。灶糖是用麦芽熬制、粘度高、味道纯正的甜食，糖瓜的味道是新年到来的味道，过年吃麦芽糖的历史可追溯到汉魏六朝时期，《荆楚岁时记》记载，荆楚人过年吃“胶牙饧”，不过那时为新年食品，还没有与祭灶活动挂钩。唐宋时期的灶神祭祀还是以酒糟抹灶门的方式进行，明代开始灶糖成为祭灶的首要祭品。《帝京景物略》：“廿四日，以糖剂饼、黍糕、枣栗、胡桃、炒豆祀灶君”，说灶君第二天上天朝见玉皇大帝，要汇报所监察人家一年的大事小事，民人奉祀灶神祭品，祈求它“好多说，不好少说”。明人有诗云：“盘中有饴凝作脂，愿神口舌甘如饴”（陈荐夫《祭灶行》）人们希望用甜蜜的灶糖，暖化灶神的心，让灶神在天上汇报人间家事时，多多包涵体谅。清代祭灶时间一般在腊月二十三，“二十三日更尽时，家家祀灶”，祭品是羹汤灶饭、糖瓜糖饼（《帝京岁时纪胜》）。晚清北京民间灶糖是灶神的唯一祭祀食品，灶糖有南糖、关东糖、糖饼等形式。北京大鼓词唱：“年年有个家家忙，二十三日祭灶王。当中摆上一桌供，两边配上两碟糖。黑豆干草一碗水，炉内焚上一股香。当家的过来忙祝赞，祝赞那灶王老爷降了吉祥。”

关于灶糖糖瓜的制作，近人邓云乡在《增补燕京乡土记》中有一段细致的描述：“麦芽糖刚刚熬成时，是咖啡色的浓浆，从锅中盛出，倒在洒满面粉的石板上，冷却，变成一大块，好像沥青一样的东西，不过是褐色的。做糖瓜时，把这大块的麦芽糖敲下一大块，放在洒了干粉的案板上加热揉搓，使之变软，慢慢软得像嚼过的口香糖一样了。然后把它弄成一个圈，套在一个抹了油的木桩上，再用一个小木棍套上来拉，拉长了再折一转，绞成麻花状再拉，反复多次，说来奇怪，褐色变成白色了。拉到这种程度时，取下把粗长的糖条，用手一段段勒细，成葫芦腰状，稍冷，把细腰处快刀切断，变成倭瓜杨的糖瓜了，多好玩呢？”灶糖是小儿女的最爱，也是成年男女的甜蜜新年记忆。

二十八，贴花花

窗花是剪紙工艺的产品，也是民间美术的样式。窗花何时出现，没有见到确切史料，作为民间美术也难断定确切起源时间。不过，我们大体可以认定为宋代，因为宋代是纸业发展的时代，也是世俗生活蓬勃兴起的时代，民众更加关注生活环境与岁时节日的情趣。因此，以特定节物护佑门庭的信仰也逐渐转变为节日门庭的装饰。传说窗花起源于家庭安全的需要，当年姜子牙封神，没有封他的夫人，夫人不高兴，姜子牙就封她为穷神。穷神当然不被欢迎，据说穷神怕镂空的饰物，所谓“见破即止”。民间为了防避穷神，就在门窗上贴窗花或福字。这传说反映了文化的真实，年节在门窗上贴窗花，起源于辟邪祈福的古老信仰。

汉魏以来有岁首新年在门户上画鸡习俗，据说是模拟凤鸟以祓妖灾。宋人继承这一传统，“元日，刻为画鸡于户上，盖其遗像也”（陈元靓《岁时广记》卷五）。这些大约是新年窗花的早期形态。明朝北京人在门窗上贴红纸葫芦，说“收瘟鬼”。清代年市上卖“窗户眼”。岁暮送灶神后，扫除祠堂舍宇，“糊裱窗楠，贴彩画玻璃眼，剪纸吉祥葫芦”（《帝京岁时纪胜》）。

旧时的窗户多用纸糊，一年一换，大年来临，人们换上洁白窗纸，人们在窗纸上贴新剪的窗花。由于窗花做工细，贴时容易损坏，所以窗花一般由女性来贴。窗花色彩艳丽，构思精巧，是技艺、审美、情感结合的民俗艺术品，喜庆又漂亮的窗花点缀了春节的节日气氛。福字剪纸是窗花的主要题材，它自明清时代流传至今。清朝全盛时期的康熙、雍正与乾隆三位帝王带头在年节书写福字，作为赐赠臣僚的节物。据说康熙帝为了给祖母孝庄太后“请福续寿”自创的“福寿合一”福字，这福字成为书法精品，也是赏赐臣下的礼品。在帝王朝廷年节书福、送福字的带动之下，民间形成了年节在门窗上贴福字的风气，民间剪纸中的福字更是千姿百态。有的将十二生肖嵌入窗花，有的以五只蝙蝠组成福字图案，祥瑞荟萃，新年福到。桃符、春联

岁首新年是年度循环的重要时间节点，我们在新旧交替的神圣时刻，有多种方式护佑我们顺利通过。桃符与春联是传统社会新年装饰门户的重要节物，它们都具有民俗信仰的意义。

桃符，是家庭门户守护牌，它起源于古老的桃木崇拜。“桃者，五行之精，厌伏邪气，制百鬼，故作桃板著户，谓之仙木”（《玉烛宝典》引《万典术》）。由此可见桃木属于具有厌邪制鬼的神奇灵力，故号称“仙木”。在先秦时代，人们就开始以桃木镂刻成人形，称为桃梗，以为守门的护卫。后来的神荼、郁垒的门神形象，很可能由此生发。桃木可以镂刻为偶人作为守护的神物，也可以在桃板上绘画、书写，作为佑护家室的符牌。宋人吕原明在《岁时杂记》中记载了桃符的形制，“桃符之制，以薄木版长二三尺、大四五寸，上画神像、狻猊、白泽之属，下书左郁垒右神荼，或写春词，或书祝祷之语。岁旦则更之”。由此我们对宋代流行的桃符有一个直观的印象，它是一块较大的图文并茂的特制桃板，上面画有神灵、神兽的形象，下面左右书写神荼、郁垒的名字。这些图像文字是自汉代以来门户预防鬼邪的惯例。但具历史启示意义的是，宋代桃符上开始书写“春词”或“祝祷之语”。人们已不满足于原始的心理防御状态，而是以语言文字主动地表达迎春祈福的心愿。在岁首新年，家室门口挂上迎春祈福的桃符，对于百姓来说是重要的信仰行为与心理期待。宋代大政治家王安石有诗为证：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”（《元日》）桃符的新旧置换，昭示着时间的斗转星移，寒冬过去，新春来临。

随着时代的变化，人们要表达的意愿越来越多，在桃符上的字也就越写越长，春词逐渐形成了对仗工整的吉祥联语。于是出现了春联这一新年门饰，最早的春联是写在桃符上的，相传五代后蜀国主孟昶是第一幅春联的作者，他在桃板上撰写了“新年纳余庆，嘉节号长春”的联语。开创了春联这一雅俗共赏的文学新体裁。《宋史·五行志》亦有：“岁除日，命翰林为词题桃符，正旦置寝门左右”。新年桃符词需要翰林题写，可见对桃符上文辞的雅意有特别的要求，当然这是皇家的作派。普通人大约文辞工整即可。周密在《癸辛杂志》中记载，“黄谦之题桃符板云：‘宜入新年怎生阿，百事大吉那般者”。看来宋朝开始，在桃板上书写春联的风气，由皇宫扩展到民间，由此逐渐占居桃符的主导位置，这也是后人“春联者，即桃符也”说法的来源。

从桃符图像文字到吉语联对，是新年春联出现的重要预演。当然古代还有“宜春帖”，这是立春时写的吉利文辞，贴在门楣上。它也是年节春联的来源之一。明朝之后，过年写贴纸质春联，成为迎接新年的普遍民俗习惯。

压岁钱

压岁钱，年俗节物之一，又称押岁钱、压祟钱、守岁钱等。除夕夜吃完年夜饭，长辈要给小辈压岁钱，以祝福晚辈平安度岁。压岁钱相传起源较早，但真正流行是在明清时期。

压岁钱有特制钱与一般通行钱两种。特制的压岁钱是仿制品，它的材料或铜或铁，形状或方或长。宋人王黼《宣和博古图录》：钱形长而方，上面龙马并著，俗谓佩此能驱邪镇魅。钱上一般刻有“吉祥如意”，“福禄寿喜”、“长命百岁”等。

明清时期通常用流通的银钱作压岁钱。这种压岁钱，有直接给予晚辈的，有的是在晚辈睡下后放在其床脚或枕边的。在河南小儿通常将压岁钱系于腰间，称为“压腰钱”。湖北小儿则以红绳穿大钱挂于胸襟，称“压岁钱”。钱数多少不一，在苏州以红绳缀百钱作为长辈给小儿的压岁钱。杭州民俗，“儿童度岁，长者与以钱，贯用红，置之卧昕，曰压岁钱。”，诗云：“百十钱穿彩线长，分来枕角自收藏。商量爆竹饧箫价，添得娇儿一夜忙。”（吴存楷《江乡节物诗》小引及诗）压岁钱给小儿带来的自主消费喻悦，这恐怕是明清才有的新现象，它开启了由信仰性的压岁演变为节日特别经济来源，是值得注意的民俗变化动向。

北京人除了尊长赐给小儿压岁钱外，还用彩绳穿钱，编作龙形，置于床脚，给家人压岁（富察敦崇《燕京岁时记》）。明朝宫中除夕在床上悬挂金银八宝、西番经轮，或者编结黄钱如龙形（《酌中志》卷之二十）。这都是压岁的之物。跟压岁有关的还有压岁盘、压岁果子，苏州人团年后以糕点果品互相馈送，称为“压岁盘”；将橘子、荔枝诸果品放置于枕边，称为“压岁果子”。当代压岁钱的给予一般给十几岁的少年，以是否成年为标志。有地方认为没有结婚就是未成年，所以也得压岁钱。压岁钱的本原意义是表达长辈给晚辈的祝福，它的象征意义远超其实际价值。如果我们比谁给的压岁钱多，以此作为收受年礼的手段，那它真正是对民俗的背离，甚至还会变成一种人情负担，或者成为不良之人受贿的借口。

大年的傳统节物还有很多，如爆竹、年夜饭、屠苏酒、贴年画、五辛盘以及节日娱乐物品等等，每一项节物都有漫长的历史与丰富的文化内涵，限于篇幅不一叙述。年节的物质系统是年节习俗的重要承载体，节俗的流传离不开节物的支撑，没有节物的节日是空洞的节日，也不可能得到有效传承。当前，我们的传统节日由于失去了较多的节物，变得越来越单薄，它对年轻人的吸引力自然也就明显减弱。因此重视与重建我们的节日物质系统与节日物质环境，同恢复节日礼仪与认知节日现代价值、意义一样重要。

（转自北师大民俗学）