假日闲读有甘味

2017-04-29 00:00:00李竹平
课堂内外·好老师 2017年8期

身为语文教师,附庸风雅的事是免不掉的,假日里闲品诗词,别添一番意趣。当学生时,那些中规中矩的诗词分析实在味同嚼蜡,硬生生把“这边风景独好”整成了规规整整的思想汇报,风雅颂只剩下“颂”,美妙的诗词竟露出了狰狞的面孔,实在对不起历史对不起那群好玩的诗人。利用假日闲读木心、顾随、叶嘉莹,还有引起争议的安意如,给自己以多维视角的启发,再来品读《诗经》、屈原、李杜、苏辛……整个假日就清风徐来,诗意氤氲了。

读书算是上瘾了。所以特别喜欢《杀死一只知更鸟》中的一句话:“阅读就像一个人的呼吸,即使不喜欢也不得不做。”

平时工作繁忙,作为一名语文教师,虽然读书也是工作的一部分,却很难有时间享受专业阅读之外的闲书——除了雷打不动的睡前阅读。我说的专业阅读,并不仅仅指教育教学方面的专业书籍,而是说平时的阅读,大多都与教育教学有直接的联系,即使读小说、杂志,也多是为了课程建设,为了丰富教学资源。

我所说的闲书,既是指内容与工作没有什么关系的书籍,同时是指在闲暇之时怀着一颗悠闲之心面对的书籍。所以,与闲书相遇,唯有假日。

假日闲读,随性而为,如同野游,遇水时有舟则乘,无舟则涉,逢山时有阶则登,无阶则攀,若是一马平川,恣意欢腾驰骋是乐,仰卧月明也是乐。

暑假是最富有的时候,可以有大把的时间闲读。

先说选书。闲读没有轨迹,因为我选书,渠道、方式不拘一格。除了网购,每每外出出差学习,在高铁站、飞机场遇上书店,只要有时间,我就不会错过。有些事果然说不清楚,明知道现在几乎所有的书都可以网购,而且还有折扣,我却不肯将在这些书店邂逅的书记下名来,再在网上购买,看上了,一定毫不犹豫地买下。与自己心动的书在任何一个地方遇见,都是难得的缘分,怎么可以错过呢?错过这一本,就是错过了唯一。人与书建立关系,我相信也如《小王子》中的狐狸所说的,需要“驯服”。驯服的第一步就是一见钟情,然后再用阅读进入彼此的生命和灵魂深处。那个暑假,在虹橋高铁站,邂逅了泽文的《岛上书店》。没有任何征兆,对书的内容更没有任何了解,就像是命中注定,看见书名的一瞬间,就怦然心动了。一座小岛,一个书店,一段恋情,一份传承……浮生碌碌,总有处在孤岛中的感觉,读完此书,才幡然醒悟,其实,每个人都不是一座孤岛——不是,不能是,不会是。人生突然注入了新生的活力,只因闲读了一本书。世间的大幸运,莫过于此。

再说读书。小说是必读的。国内国外的都读,但更爱读欧美的小说。不是崇洋媚外,的确是很多欧美小说在主题和内容上更有普世情怀,语言和结构更讲究技巧和张力,就像到影院去看电影,连《银河护卫队》这样表面无厘头的影片,笑着笑着,突然你就被感动了。门罗的《逃离》是在暑假读的,丹尼斯·博克的《回家》也是暑假读的,毛姆的《月亮与六便士》仍然是暑假读的。闲读的好处不仅仅是可以用任性的心态来读,还可以随时停下来咀嚼品味,从不同角度思考人生——才不管上帝是不是头疼呢。我读《逃离》,读懂了为什么人们习惯于安于现实,不肯改变,原来熟悉的地方虽然没有惊心动魄的风景,却有最踏实的安全感。许多人都有对安全感有根深蒂固的依赖。《回家》让我意识到,无论时代如何变迁,总有一些情愫是不变的,无论是身体还是心灵的漂泊,在追寻诗和远方的背后,潜意识里都不曾离开过对“根”的追寻。这“根”,可能是乡土,是亲情,是文化,或者是自己也分辨不清的来自生命深处的呼唤与牵挂。《月亮与六便士》带来的是另一种体验。我自认为是任何一种可以称为艺术的事物的门外汉,却因为《月亮与六便士》与高更的有了一次心灵的对话,发现高更的每一幅画里都有一种神秘的东西在流动,进而发现世界上有这样一种人——他用拒绝文明世界的方式表达对人世间的爱和恨,他只爱生命本身,而且是他所能和所愿意感受的生命本身,他只通过自我的方式关注和回应这个世界。看来,所谓对人的尊重,就是能用理解或欣赏的姿态面对每一个与自己不同的人。

身为语文教师,附庸风雅的事是免不掉的,假日里闲品诗词,别添一番意趣。当学生时,那些中规中矩的诗词分析实在味同嚼蜡,硬生生把“这边风景独好”整成了规规整整的思想汇报,风雅颂只剩下“颂”,美妙的诗词竟露出了狰狞的面孔,实在对不起历史对不起那群好玩的诗人。利用假日闲读木心、顾随、叶嘉莹,还有引起争议的安意如,给自己以多维视角的启发,再来品读《诗经》、屈原、李杜、苏辛……整个假日就清风徐来,诗意氤氲了。读着读着,有了点滴心得,忍不住与正在读初中的儿子分享起来,竟趁着兴儿写了十多篇品鉴诗词的小文,以书信的形式发给儿子阅读。一日闲谈,问儿子是否觉得老爸的解读有点意思,得到了儿子的认可,我心中就升起了一朵骄傲的祥云。

大先生鲁迅说读书,指出“必须如蜜蜂一样,采过许多花,这才能酿出蜜来。倘若叮在一处,所得就非常有限,枯燥了。”暑假有大把的时间,啃啃社会学、哲学、艺术等书籍,感受一下在文字里登山涉水的滋味,也是妙不可言的。斯坦福大学教授罗伯特·波格·哈里森著有《花园:谈人之为人》,初读有点艰涩,一字一句读完了第一章,却让人流连忘返了。借助“花园”和“园丁”的意象,谈人类的忧思,谈生命的价值,谈教育的本质,实在别开生面,给人诸多思考和启发。我边读边圈画批注,沉浸其中,不忍释手。《责任的重负》《艺术的疗效》这样的书啃下来,连自己也佩服自己了——不过,这也证明了自己视野的狭窄,多亏有假日时光,随性闲读,才重新认识和定位了自己。

突然发现,所有的阅读都证明了一件事——“职业习惯”成为了一种“宿命”——我发现,无论读什么样的书,我都会想到教育。杜鲁门·卡波特的《冷血》是关于一桩震惊全美的血案的纪实文学,我也能联想到家庭教育如何影响了一个人的人生轨迹。

的确,身为教师,假日闲读,也是在为即将到来的新学期储备更丰厚的精神食粮——正因如此,假日闲读才甘之如饴。