老师,暑假来了

2017-04-29 00:00:00
课堂内外·好老师 2017年8期

假期,对老师而言,是一次难得的身心释放的机遇。结束了陀螺似的高速旋转的工作,摆脱了“老黄牛般”的单调生活方式,教师终于可以构筑属于自己的闲适情趣和休闲空间。

在这短暂的休憩中,教师或许期待一次说走就走的远行,又或许期待回归家庭抚慰久难平复的心情,亦或许期待通过个人喜好与情思打造属于自己的开心乐园……无论哪一种,都是教师为自我打造的丰富精神大餐。

饱食一碗家乡的格拉条面

叙述者:王传红 安徽省阜阳市颍州区王店中学

犹如云南的过桥米线和兰州的拉面一样,来到阜阳不品尝一碗格拉条面,未免是一种遗憾,因为阜阳的格拉条面是当地的美食一绝。

我是地地道道的阜阳人,可以说格拉条面是我生活中必不可少的一部分,每天都离不了格拉条面,一日不吃,如隔三秋,想死个人耶!

我对格拉条面的钟爱,缘于一段苦涩的记忆!

我第一次到城里读书时,由于家庭条件比较困难,每天都吃不饱,尤其到了上午第四节课,饿得头晕眼花,两眼直冒金星,根本没有心思听课,期盼早早地下课,幻想来上四个热气腾腾的白面大馒头。但实际上饿得再狠,一顿也只能吃一个馒头,否则一个月的生活费一周就吃完了。忽然有一天,和我一样来自乡下的方建红同学,对我说:“你愿意吃蚯蚓面吗?那面比较撑饿!”(当时还不知道叫格拉条面)

我摇了摇头,说:“我不敢吃,像蚯蚓一样让人有点恶心。”

“你不妨吃一碗试试,不但好吃而且吃上一碗,保证一个下午不得饿。”

每天的饥饿难挡,我终于禁不住方建红同学的游说,决定试一次。也别说,真的如他所言,比较有味道,关键是吃上一碗格拉条面后,真的一个下午都不会饿了。从此,格拉条面成了我学校生活的必需品。

不过,那时的格拉条面在阜阳刚刚问世,大部分人还不能接受,所以来吃格拉条面的人大多是穷学生和出卖劳力的建筑工人。而现在,格拉条面早已成了阜阳人妇孺皆知的美食小吃,格拉条面也失去了充饥的意义。人们品尝格拉条面,吃的就是那种劲道,品的就是那种独特的口味。

看一眼绿色的香菜,白色的格拉条面,黄色的豆芽和暗红色的辣酱;你尝一口光滑麻辣的格拉条面,吸在嘴里,嚼在口中,体味着心里。你且不要说话,要一门心思去吃,去品。什么太和的板面、山西的刀削面、西安的羊肉泡,你都忘记了,唯有这碗香辣劲道的格拉条面才是世间最好的美食。一个庸人在这碗格拉条面里只能品出咸和辣味;一个会吃面的人,从这碗格拉条面里能吃出阜阳人的豪爽与大气;真正的美食家,尝一碗格拉条面后,会突然起身,啪地一拍大腿,吼上一声京腔神韵,“哇呀呀呀……呀,爽死我耶!”陶醉在博大精深的中华文化中。一碗面可以品出一个地域的文化特色,可以领略一方水土育一方人的精神内涵。

游行于青青芹菜叶间的水龙,在记忆中翱翔

叙述者:王清铭 福建省仙游金石中学

很多时候,我无法破译故乡的密码。乡人把豆丸称为“水龙”,或许有其他的用意?水龙只是一些圆豆丸,怎么跟龙扯上关系,仅是因为它们像龙游戏的珠子?很多问题,我至今没找到答案。敞开的故乡,总有一些秘密不轻易向我们这些游子敞开。

莆仙美食的特点就是因陋就简。一种豆腐,你还能让它开花?你不能,但巧手的母亲们却能。一定要说明一下,那时做豆腐,不加石膏或其他的化工产品。卤水点豆腐,就是那么简单。现在街上卖的豆腐加了石膏,味有点涩,很难做出好吃的水龙。做水龙,先要精选一小块瘦肉,在砧板上把肉剁成肉末。取半个洋葱,切碎,放进油里爆成金黄色,提高水龙的香度。锅里放少量的油,慢火,把紫菜放进去焙一小会儿。焙好的紫菜特别香脆,小孩子喜欢偷偷拈几片吃。自家田地出产的花生,要炒熟,碾成细块状。唯一的海鲜——青干是要加的,这种小虾米让平原上的美食陡然增加海洋的广阔。青干也要先油炸好。后来大家生活好了,水龙也升级了,制作时会加入虾米和干贝等。再拿一个小陶钵,用手将豆腐揉碎,然后加入焙过的紫菜、花生、青干等。葱和香菜一定要加,自家田地生产的调味品,要让它们把乡下美食调成接地气的味道。揉水龙馅,要好几遍,豆腐才细碎,那些配料才会均匀地分布。

我一直很难找到贴心的词语去表达我对故乡美食的感受。语言是一种障碍,岁月也是。母亲把豆腐加配料揉好之后,把它们搓成丸子的形状。然后把它们都放进簸箕里,加上地瓜粉或木薯粉,轻轻晃动,把它们簸成太阳、月亮或星辰的样子。簸好的丸子,一般要放在菜叶上,放蒸笼里蒸熟。再放进滚水里,一种美食就要喷薄而出了。

我曾跟朋友探讨过这个问题,朋友说:“你回想的只是记忆中的味道。”我说:“你的观点一半对一半错。”错的是,他以为美食一定要经过很多道工序,一定要绚烂至极。但乡下的美食就是绚烂之后的平淡。假如一个厨师,能不借助化工制成的调味品,能做出美食,你一定惊为天人。乡下的美食,就如水龙,那是天人做成的天然食品,让人缅怀。

我很难把故乡美食的品尝体验翻译成通用的语言。民俗专家说,“水龙”说成“瑞祥”更准确。后一个名称透着祥和,但水龙更大气。一提起它,我仿佛看见,母亲揭开锅盖,那些游行于青青芹菜叶间的水龙,在记忆中翱翔,蛟龙在天。

逆光出走那一天

叙述者:徐瑞 山东省泗水县济河街道珍珠泉小学

校长说:老师们暑假最好少出门,这个暑假得加班,还有远程研修等一系列工作等着我们……

婆婆说:世风日下,人心不古。抢小孩的可多了,放假别一个人带着孩子老出去玩,危险……

老公说:在家带好孩子,做好家务,难得歇歇。大热天的,别东跑西颠到处疯啦……

这些人都是人肚里的蛔虫吗?“我想暑假出门玩玩看看”的话还没说出口,就被人以“迅雷不及掩耳之势”堵回来了。有这样“认真负责”的领导及家人,得说一句“我骄傲!”。唉,叹口气依旧烈阳高照,辗转反侧仍是月明星稀。然而,心底卷翅的渴望,正舒展着,不等抖尘地想去翱翔。放空自己,將心一横,我决定了:带女儿“离家出走”一次。

说是“出走”,也不过就是先斩后奏,提前订好了去省城的火车票,去投奔在那里安家的闺蜜,然后通知了家里人。没给他们制止的机会,就拎出了收拾好的行李箱,一副雄赳赳气昂昂,不到“战场”不回乡的架势,让老公着实感受到了我此行的决心。驱车一路送我们娘俩来到高铁站,又一番“防人之心不可无,看好孩子,防狼有招……”的碎碎念之后,目送我们进了站。我这颗自由的心顿时乐开了花。其实我一直挺独立的,怎么就那么不让家人放心呢?也许他们更不放心的是我能不能照顾好三岁半的女儿。平常学校、家里两点一线,回家还要加会儿班,对孩子的照顾的确不足。女儿在家是出了名的活泼调皮,一会儿也不闲着。这不,在火车上也这个座位看看,那个座位瞧瞧,总给陌生的乘客挤眉弄眼,甚至高歌一曲,引来全车厢的目光。虽然大家都觉得她挺可爱,逗她玩,让她吃零食,但是都被她拒绝了,关键还不忘补一句:“不认识人的东西不能吃,白雪公主都被巫婆毒死了。”汗颜!我只有陪着笑脸,打着圆场,一路倒也欢畅。不近不远,四十分钟,一堂课的车程,下车出站。离开了高铁上的冷气才知道,这天,不动是汗蒸,动一动都是淋浴。天热,是我为这次说走就走买的第一单。女儿一步也不肯走,抱着女儿拎着行李,全身汗流成河。这次第,往远了说,倒是人到中年的写照。会心一笑,最累的旅途,必有更精彩的风景。

公交车此时驶出一片钢筋水泥的森林,一抹夕阳跳进车窗,恰好打在我的脸上。逆光,阳光的光,睁不开眼,却觉得阳光灿烂得刚刚好。

不远,民主路老街去逛逛

叙述者:张排喜 江苏省连云港市郁林中学

“云淡风轻将午天,傍花随柳过前川。时人不识余心乐,将谓偷闲学少年。”程颢的一首《春日偶成》写尽了春天郊游时自得其乐的心境和忘世脱俗的高雅情调。对于一个喜欢仰慕高雅、闲暇偷乐的老师来说,暑假是个难得的好时机。背上行囊,或孤身近游,或结伴远足,亲近自然,感悟人生,在行走中寻求心灵的片刻安宁与放松,真乃人生的一大乐事。

听说,新浦民主路老街经市政府斥巨资改造完成了!不妨到老街转转,感受一下老街的变化。清晨,我携妻女驱车来到新浦民主路老街。老远就看到高大的大理石拱形门楼牌坊,上书“涅槃”两个大字。我想它取自“凤凰涅槃”的典故吧,意寓着民主路老街在经过改造以后,重新获得了新生,焕发了昔日的生机。

信步来到街上,只见用宽石板铺成的大街整洁而又明亮。大街两旁矗立着粉墙黛瓦的高大楼宇,连甍接栋。整体建筑以灰白色调为主,配以粉色,古色古香,清新典雅。上面点缀着一排大红灯笼,显得红红火火,给老街增添了一点喜庆的味道。置身街上,我仿佛穿越时空,来到了古代,看到了夫人小姐纤腰微步,皓腕轻纱,眸含春水,清波流盼;富商巨贾公子哥么,手摇折扇,气宇轩昂,踱移方步,驻足留连;听到了小商小贩竞相吆喝,招揽生意,声音悠长,不绝于耳。我又仿佛来到了江南古镇,圆柱形的建筑结构,拱形式的雕花门窗,造型精美,富有欧式风格,给人以浓郁的江南古镇的气息,平添一种异域风情和历史文化韵味。

随着人流走进大华百货商店,扑入眼帘的是一方小型戏台。两旁古桐色的方形立柱上悬挂一幅对联“小戏剧演人生大剧,老宫调唱时代新歌”。它在向人们传达居所的用途。背景为琉璃瓦装饰的荷花墙,古朴典雅,凝重华美;其上飞檐上翘,形如飞鸟展翅,轻盈活泼;两角偏门紧锁,古色古香,与背景墙浑然一体;天花板上灯光摇曳,两盏灯笼悬挂中间,把戏台照得宛若白昼。厅内陈有方形桌凳,供人喝茶听戏。掇凳而坐,不禁让人恍若置身于电影世界里才能感受到的戏台人生:拉上三五戏迷朋友,要一碟瓜子或者几杯奶茶,点歌点曲,听到兴致处,高声叫好或者激情鼓掌,少不了给几个赏钱,享受一下人生的乐趣……环睹四周,墙上挂满各种匾额;仰视头顶,可以看到上层建筑的轮廓及往来人物,产生独特而又强烈的视觉效果和艺术感染力……

行走在老街上,我们看到的不仅仅是老街的沧桑变化,店铺的新生,更重要的是民主路老街是连云港市丰厚历史的缩影,诠释着时代的变迁,见证着连云港的发展。但愿每一个人都能用自己的脚步去丈量家乡历史的厚度,用心灵去感受对家乡的那份醇醇的深情。

汗流浃背中,感受校对的酸酸甜甜

叙述者:范德洲 安徽省芜湖县第一中学

高考结束,无“考”一身轻。如此这般,整个暑假,也就一个字——“闲”。而我又特别喜欢宅在家中,这漫长的三个月,如何打发呢?上网,是最好的选择了。好在我加了许多QQ群,时不时地也能获得征稿信息。写得多了,也觉得有点单调与劳累,这时,一个征集兼职校对的消息,让我眼前一亮心头一动。

仗着自己是一名高中语文教师,平时又喜欢咬文嚼字,因而,常常就自己所看到的报刊中的字词错误,毫不客气地“指点一二”。好在许多报刊还专门开辟了这样的栏目,我在“咬文嚼字”的时候,也就少了一丝顾忌。“咬”得多了,自然也容易受到关注。本地媒体也曾请我“指点”过几次,于是,欣然报名。几轮测试均顺利过关,那年暑假伊始,我就成了一名编外校对员。

从千百字的短文到数万字的论述再到近百万字的文稿,我这校对的瘾,过得是越来越足。不过,校得多了,也忽然想到上世纪八十年代王朔在他的一篇类似今天恶搞的小说中所写的一段话,大意是,这年头,包括错别字在内,能认得两千字,就能够堂而皇之地当一名作家了。现在的写手,胆子真大。“的”“地”“得”就不用说了,标点符号也不说了,仅仅是“蓝”与“篮”、“既”与“即”,他们就已经合而为一了。至于“截止”与“截至”、“启示”与“启事”这样的高难度动作,他们更是混淆得天花乱坠。如果遇上一些喜欢拽文的写手,你的眼睛都能校得瞎。他们的旁征博引,已臻化境,林逋的“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”,到了他们的手中,就成了陆游的《卜算子·咏梅》中的名句。

遇上负责人催稿,那也是一件“痛并快乐”的事。我身材瘦削,对高温并不敏感。别人感觉酷暑难耐,我却自得其乐。吃过晚饭,爱人与儿子每每躲进空调房间,我独自一人光着膀子,在客厅之中,说是赶进度,实则陶醉于校对。眼,盯着屏幕;手,握着鼠标。这边在QQ群中与编辑说明进度,那边,一个页面一个页面地一校而过。爱人心疼我,不时出来看我一眼,而我总是听到她那一句略带夸张的感叹:“你看你背后的汗啊!”

写回忆录,帮岳父圆梦

叙述者:段云成 浙江省龙游县第二高级中学

岳父90高龄了,他矫健好谈。他亲历过湘鄂西土匪抢劫绑架的恐怖场景,经受过地方恶霸抢夺打杀的磨难,经历过参加国军与日本鬼子残酷的生死战斗和接收日本投降的荣耀,创造过地方盐业大商人两年成功的奇迹,做过裁判村子里家务事的清官,享受过改革开放下的幸福生活。他的这段传奇经历在改革开放的的大潮下渐渐没落,现在村子里留守下来的人也不大理睬这个听力不好的老人叙说自己的故事,对他只有表面的恭敬和敷衍。一放暑假,我就成为他老人家唯一的忠实粉丝,每天走在乡村田间道路陪他聊天。在交流中,我获知他的许多梦想,决定利用暑假让他梦想变为现实!

经过努力,岳父口述,我作记录,一遍又一遍,基本上记下了他的人生历程。在2016年整个暑假里,我将其分成“前言,内乱外患中的家庭巨变,波涛汹涌中的苦难少年,战火纷飞中的军旅生涯,金融危机中的商人时代,和平年代里的平凡人生,改革开放中的幸福生活”7个部分进行编排。再三修改编辑后,我把这个作品作为新年礼物送给岳父,岳父一一指出其中的错误和不足,修正后把它当成宝贝,夸了又夸,看了又看。

2017年2月16日,深圳市龙越慈善基金会与湖北关爱老兵的志愿者来到我岳父家,送来了慰问金、大米和粮油,特别是送来了印有“抗战老兵”字样的衣服和围巾。岳父穿着这些印有“抗战老兵”字样的衣服,围上这些印有“抗战老兵”字样的围巾,摆出不同造型,让家人用手机照了一些照片,第一时间发给我。岳父在暮年终于得到社会和人们的认可。时光倒流回2016年8月,在浏览新闻过程中,我不经意间发现“寻找抗战老兵”的信息,“这些老人大多耄耋之年,使得我们的工作更加的紧迫,请您在外出或者回乡的时候留意一下身边的老人,也许只是您的举手之劳,就可以为我们找到一名健在的抗战老兵”。这些话语让我怦然心动,经过多方證实后,我就把岳父的相关情况发送过去,没想到幸福来得那么快!