张学勇：寻找大山深处的“香格里拉”

他脾气不好，可以为一件小事和学生家长吵架；他斤斤计较，运一次砖都要讨价还价；他“假私济公”，常耍无赖，面对各方的催款，总是想尽办法拖着；他“挥霍”校长形象，修桌椅、打井水、植树、搬砖头……几乎学校里能做的事都做过……但是这些都不重要，重要的是，他是一位好校长。

每个人心中，都有一座香格里拉。张学勇，也不例外。

关键词 临危受命

特别的校园里有着特别的教育

2009年9月1日，是我“临危受命”担任龙湾小学校长的第一天。走在坎坷不平弯弯曲曲的水泥路上，我没有任何异样的感觉——既没有走马上任的喜悦，也没有“发配边疆”的忧伤，更没有头三脚难踢的担心，只是无端地觉得，我又换了一个地方，将面对另一个陌生的环境，将面对另一批山区的孩子，将结识又一批爷爷级的同事。不过，让我欣慰的是，还有一个出道刚两年的小伙子与我结伴同行，相依为命，我们将一起走过这段或长或短的日子。

我们的校园很特别！一座尚未竣工的两层教学楼戳在校园的中间，后边是两排大概建于上世纪五十年代的房子。走进老教室，只见从屋顶可以漏下些许的光线，使屋子里倒不至于伸手不见五指。上面裸露的木头椽子和苇箔都已经被熏得油黑发亮，和百米飞人博尔特的皮肤倒有一拼，横竖地扯满了蜘蛛网——看来，小蚊子在这里也不好过啊！有时候，附近山上放炮开矿的时候，还会掉下几块土坷垃来，屋里立刻灰尘飞扬，甚至会震下几片瓦来。难怪有领导来视察的时候对老师们说：“要是房子塌的时候，先让孩子跑！”老师们说：“请领导放心，只要母鸡不死，小鸡都会安然无恙。我们都不是范跑跑！”

校园里到处是建筑垃圾，周围靠墙的地方是裸露的岩石，岩石缝里长满了山枣树，山枣树上挂满了或红或青或甜或酸的山枣。说到这里，有的人又会流口水。我们学校的孩子幸福啊！不出门就能吃到天然无公害的绿色食品。你要来尝一尝吗？不过，要小心的，山枣树有刺，会把手划破的。几乎秋季开学后的每天，老师都会给某一个嘴馋的低年级孩子挑刺儿。

走进校门，刚放下电动车，一群孩子围了上来。

“你找谁啊？”

“你是新来的老师吗？”

“你来了还走吗？”

“你姓什么啊？”

……

我都不知道应该先回答谁了，等孩子们一静下来，我赶紧大声说：“同学们，今天我们到新楼上课好不好？”

“好！”

我选了几个壮点的男生和我一起抬桌子，女同学搬凳子，从后边的黑屋子往教学楼上搬运桌凳。

我们学校没有五、六年级，只有一个学前班，一年级、三年级、四年级——每个年级也就十二三个学生，孩子小，孩子少，干起活来也费劲儿。陆续赶来的老师们放下车子就当起了搬运工，许多家长也主动加入了我们的队伍。大约过了一个小时，高矮不一的桌凳就被搬到了教室里，孩子们坐在教室里大声读起书来。

上午九点钟，我们放了一挂鞭炮，就算正式开学了。那清脆的噼啪声，在山坡上回旋，久久没有消失……

下午，我们商量了一阵子，也没有把课分好。两位老教师内退了，就还剩下我们五个人，四个年级的课程根本没法调整，只好一人先看着一个班。学生虽然不多，但道道是一样的，所谓“麻雀虽小，五脏俱全”就是这个道理。

当我敲响那个铁圈，送孩子们走出了校门，也送走了开学的第一天。我当校长的第一天就这样结束了！

我知道，明天太阳还会照常升起！我期待着一个崭新的明天快点到来！

麻雀课堂

和孩子们一起奔跑

班级里，每天会发生许多事情，有趣的，无趣的，闹矛盾的，开玩笑的，几乎每时每刻都上演着童年的“大戏”。

有时，某时某刻某件事被我发现，触动了某根神经，于是便诞生了一篇有自己想法的文章。可是，更多时候更多故事，并没有为我所见所知，那些属于孩子们自己的趣事也就慢慢地烟消云散了。

我不是千里眼，也不是顺风耳，更不能时时蹲在班里观察，如何让自己更多地了解班里发生的故事呢？思来想去，还是要走“群众路线“，让孩子们当我的眼睛和耳朵，以他们的视角，用属于他们的语言，把这些精彩的情节记录下来。

虽然不少孩子都会写日记，但是记录班级故事的日记，他们从来没写过。于是，我将原来学生写过的“班级日记”拿到班里添油加醋地叙述了一下，惹得孩子们蠢蠢欲动，想要“偷窥”里面的秘密。

其实，所谓的“班级日记”没什么文体上、格式、语言上的要求，只要孩子们把看到、听到、想到的真实地记录下来就行了，目的就是培养“执笔先生”们细心观察、回顾总结的习惯，顺便给孩子留下一些文字记录，留下成长的痕迹。

谁来执笔写这个“班级日记”呢？这个问题也简单，还是按照我一貫的原则——自愿！无论是孩子还是大人，都有同样的感觉，做自己喜欢的事，不是一种负担，而是无穷的乐趣。

一番动员之后，有十几个学生跃跃欲试。不过，问题又来了——十几个人每人执笔一天，好几个星期才轮换一回，时间周期有点长。当我把问题抛给孩子们的时候，很快就得到了一个很好的建议——分组！每个孩子感兴趣的东西不一样，观察到的东西不一样，看问题的角度不一样，落笔成文自然也不一样，何不让孩子们分组比试一下呢？

于是，又增补了两个同学，把15个孩子分成3组，每天由三个同学独立观察、记录班级里发生的故事。在第二天的晨诵课上，“执笔先生”朗读，孩子们评价。学期末的时候，再组织评选最佳“执笔先生”。

随后几天的晨诵课伊始，几个“执笔先生”分别上台朗读着前一天的“班级日记”。每每读到精彩处，教室里便哄堂大笑，有时候连“执笔先生”也忍俊不禁，难以卒读……

“张校长，你真是会折腾啊！鬼点子就是比别人多！”同事知道后，笑着对我说。

仔细想想，教育嘛，不就是折腾吗？不折腾，哪里有那么多美好的回忆？当孩子的童年，只剩下了考试、分数、批评、疲惫、埋怨时，那将是多么悲惨的事情啊！

作为一名普通教师，我们可能改变不了教育的大环境，但在力所能及的范围内，我们还是可以调节一下教室里的小气候。也许我们些许改变就能让孩子们在枯燥、沉重的书山题海之中，觅得生活上点点滴滴的趣味，留下生命深深浅浅的痕迹。

于我们而言，难道不是一种责任吗？

遵守规则

校长也只有一条命

校园整理得差不多的时候，我和老师们在教学楼的东头和西头分别安了两张水泥板的乒乓球台。这下，一大群孩子都被吸引到这里来了。每当下课铃响的时候，总有几个孩子率先冲出来“占窝儿”，唯恐被别人抢了先。就连中午吃饭的时候，也有人愿意“自我牺牲”，先让别人去买饭，自己打会儿乒乓球“解解馋”。

慢慢地，孩子们自己开始制定规则了。输了的就要退位让贤，而胜利者可以继续坐庄，直到被人“踢台”，败下阵来。用孩子们的话说，就是每个人只有“一条命”。胜利者不免意气风发，趾高气扬，继续占据霸主的宝座；而失败者不是垂头丧气，就是扼腕叹息，心不甘情不愿地让出位置，到一边再排队等号去。有时候，你也会听到乒乓球臺附近传来“斤斤计较”的争辩声，却也持续不了多长时间。

喜欢乒乓球的几个老师抽空也指点一二，孩子们的可塑性很强，有几个小家伙没多久就练得很像样了，大有“青出于蓝而胜于蓝”的苗头。这几个孩子，也成了校园里的“明星”，时常被挑战，或者被邀请指点。

没事儿的时候，我也挤进去打两把。不过，我的乒乓球打得烂极了，时常惹来孩子们的嘘声一片。

某天，大课间的时候，闲来无事，我又来到乒乓球台前。

“你打不？”一个孩子看到我来了，主动让给我。

“等这一波打完，我挑战胜利者。”孩子的心可以领，但也不能坏了孩子们的“规矩”。这样的等待，还是值得的。

终于轮到我了，我扒下羽绒服，让一个孩子帮我抱着，接过球拍，在手掌上空吐了两口唾沫，又搓了搓，挽了挽袖子，摆出一副“拼命三郎”的样子，准备大战三百个回合，惹得周边的孩子们哈哈大笑。

今天手气还不错，几个小喽啰被我三下五除二就干趴下了。台子旁边的人越来越多，几个乒乓高手也闻讯赶来，加入了挑战的队伍。孩子们用起了车轮战术，一个接一个地来挑战。或许是我在孩子们啧啧的称赞中有点飘飘然了吧，竟然输给了一个四年级的孩子，让人大跌眼镜，失了“身份”，丢了“面子”。

我放下球拍，刚要离开。一个孩子喊道：“校长，别走啊！你可以有无数条命。”

呵呵，我当然听得懂孩子们的“黑话”，意思是我输了也不用让位，可以继续打，一直到我不愿意打了为止。

“为什么呀？”我明知故问。

“因为你是校长啊！”孩子们认真地回答道。

“校长就可以特殊吗？”面对我的反问，那个孩子一时语塞，我继续说道，“校长也要遵守大家的规则，也不能例外。”

孩子们点点头，似乎明白了点什么。

“校长和你们一样，也只有一条命！”说完，我拿过我的羽绒服转身离开了。

李镇西老师在《我的教育心》中写道：对教育者来说，培养学生的平等观念，与其说是煞费苦心地“教育”，不如说是潜移默化的“感染”，即通过教师本人心灵深处的平等意识自然流露，给学生“润物细无声”的影响。作为教师，让我们“蹲下身子”来很容易，但真正地从内心把孩子看作和自己一样平等的“人”，却很难做到。爱心只能在爱心中滋润，平等只能在平等中培养。

回归初心

愿我出走半生，归来仍是少年

2015年，我辞去校长一职，回归到纯粹的教师角色，坚守我的课堂。

我觉得我是一个喜欢孩子的人，我也在从事我喜欢的职业。虽然，也有许多孩子让我一筹莫展，束手无策，但我仍然喜欢和他们在一起。读课文，猜谜语，开玩笑，整天打打闹闹。那一刻，我觉得我是个孩子，而不是一个老师，在欢笑声中，我仿佛也成了他们中的一员。

阿莫纳什维利说：“谁爱儿童的叽叽喳喳声，谁就愿意从事教育工作，而谁爱儿童的叽叽喳喳声已经爱得入迷，谁就能获得自己的职业幸福。”我喜欢和孩子在一起，喜欢他们的叽叽喳喳，虽然还没有达到入迷的境界，却也品尝了许多来自孩子们的幸福。

回首此生，已然过半。不知觉间，已近不惑之年。我经常问自己：“走了这么长，走了这么久，你累了没有？你变了没有？”累，是正常的。那么，我变了没有？仔细想想，许多地方似乎变了，许多地方又似乎没有变。

或许，人生就是在变与不变中彳亍前行，留下或深或浅的脚印。人生不易，活着很难，祈祷人生路上的风雨浇不灭我的热情，愿这世界温柔待我，愿我出走半生归来仍是少年。

本刊记者：为什么非要辞去校长一职不可呢？当校长应该能实现更多的教育梦想，也能为孩子带来更多的改变。

张学勇：辞去校长绝不是一时的冲动，我是经过深思熟虑的。最主要的原因在于我自身，我是一个教育的理想主义者，不喜欢迎来送往的人际交往，而作为一校之长，又不可避免地要和各种各样的人打交道。有时候，安静地上一节课似乎都成了一种奢望。虽然作为校长，我能够利用职务之便让更多的孩子受益，但我更关注的是我的课堂，是我的那些“亲学生”。如果因为管理工作的拖累，而愧对了这些孩子，我真的是于心不忍。我觉得我的生命只有在课堂上才能散发出更耀眼的光芒，才能让我麾下的孩子终生受益。与其让全校的孩子雨露均沾而不解渴，不如收缩视线，缩小范围，下一场透底的春雨，让我的“亲学生”多一点滋润。

本刊记者：您认为乡村教育目前最需要改变的是什么？

张学勇：乡村教育是我国基础教育的重头戏，但从我所了解到的情况来看，乡村教育仍然是教育的薄弱环节。相比于一些基础设施的配套而言，师资配备是当下乡村教育的发展瓶颈。师资匮乏，年龄结构偏大，优秀教师留不住，年轻教师不愿来，这也不是某个地方独有，几乎整个中国都不同程度地存在着这种现象。

除了改变乡村教育的师资结构之外，乡村教师的培训与专业成长也应该受到关注。没有新的教育理念的注入，固有的、落后的教育观念就得不到更新，也就造成了教育教学效率低下，与先进学校的差距越拉越大。

本刊记者：您最渴望的、并且认为自己能做到的教育改变是什么？

张学勇：要改变教育的大环境，不是一朝一夕一人一时的事，但我觉得作为一名教师，可以从自己的课堂、自己的科目、自己的班级做起，营造教育的小气候，让孩子们快乐地读书学习，而不仅仅是培养考试的机器。当然，我最渴望的就是能够到游学到各地，和同行们分享我成长蜕变的故事，把我的心路历程剖析给他们看。哪怕只有一个同行因为我的讲述而有所改变，也会让孩子受益！

张学勇在网上有一个昵称：麻雀校长。他说，这像极了他自己的写照，像麻雀一样忙碌、像麻雀一样穿梭于山林中、像麻雀一样接地气、像麻雀一样也有着翱翔蓝天的梦……在他超过20万字的教学日记里，我们看到了他饱含深情的叙述与他坚守教育的执着。写得更多的，是他课堂里课堂外与学生相处的点滴，不矫揉、不造作，每个细节都真实得像是发生在每位教师身边的故事，然而，却又感动了无数的执教者与学生。朴实与真诚汇聚成了张学勇坚守教育一生最可贵的关键词。